Izin, Cium, Bukan Dapur Bimbingan

Sabtu sore, bukan jam kerja lama, Laura bel tamu. Nara tidak di sini. Adeeva tidak. Papa tidak. Edward tidak. Rumah. Kolam. Teh. Ruang tamu, bukan dapur bimbingan — meja makan dulu coretan skripsi, hampir cium mundur. Hari ini bukan itu. Status jelas: resign, lolos seinci, pacaran diam, syarat. Izin. Mundur. Berhenti di cium. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Seinci. Taksi ke kompleks, kemeja print, bukan celemek, bukan sweater pink residual. Satpam angguk tamu. Bel. Kolam ikan biasa. Kode Elvia mati. Sidik Laura mati. Tamu. Teh. Jarak sofa. Abi tidak masak mega. Tidak resto. Tidak Cooper drop kos. Syarat. Publik jangan. Rumah seinci. Izin dulu, bibir belakangan. Rani WA: `Lo utuh. Lo mundur. Gue jaga mulut.` `Siap. Izin. Bukan lebih.` Pagar. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Hormat. Titik. Abi kemeja, bukan jas. Jarak kursi dulu, lalu lebih dekat seinci, masih tidak usap. 'Laura. Saya minta izin. Cium. Bukan lebih. Bukan dapur bimbingan. Bukan bukti ke mama. Bukan tiket. Kalau tidak, omong. Saya mundur. Paham?' Laura napas. Rani di kepala: *izin. mundur. jangan ranjang.* Nara: *jangan bodoh.* Adeeva: *jangan rusak.* Elvia: *simpanan* — mati di gerbang. Cello: kunci. Utang budi: resign sudah. Gelar: seinci. Dia angguk, suara kecil. 'Izin. Cium. Bukan lebih. Mundur. Hormat. Siap… Abi.' Ruang tamu terang, bukan gelap mesra. Lampu. Teh. Jarak sofa. Bukan kamar. Bukan dapur bimbingan tempat tabel dan tisu dan hampir yang mundur. Status jelas: bukan mahasiswa bimbingan, bukan ART, tamu, pacaran diam, syarat. Izin lebih hormat daripada lapar. Abi tunggu angguk, tidak ambil. Hormat yang kejam: ruang untuk tidak, masih hidup. Laura pilih ya seinci. Cium. Bukan lebih. Fade. Sah. Berat. Benar. Takut campur suka. Utuh. Kering seinci. Titik. Abi dekat, pelan, bukan lapar Elvia. Tangan tidak ke kulit dulu — ke udara, lalu ke pipi seinci, izin. Cium. Pendek. Hangat. Bukan novel mega. Bukan ranjang. Bibir. Berhenti. Mundur. Jarak. Napas. Kolam. AC. Sah. Fade. Tidak lebih. Tidak kamar. Tidak kancing. 17+. Cium. Titik. Hormat. Utuh. Kering seinci. Takut campur suka. Benar. Berat. Cukup. Laura mata basah, hampir ketawa. 'Mundur. Bagus. Dapur lama… kita tidak. Ruang tamu. Izin. Saya utuh. Hormat.' Abi rahang lepas, hampir senyum, tertahan. 'Bagus. Tidak lebih. Tamu. Taksi sebelum malam. Rani. Kunci. Kampus jangan. Foto jangan. Oke?' 'Oke. Abi. Laura. Pak luar. Siap.' Teh sisa. Jarak kembali. Pagar yang sama, beda bentuk: cium yang berhenti, bukan tisu. Sah. Sakit. Benar. Titik. Mereka tidak ulang mega. Satu. Cukup hari ini. Abi antar gerbang kompleks, bukan kos, bukan Cooper di gang Kuningan. Taksi Laura. Sadar bahan. Residual parkiran mati. Kali ini tamu, bukan ART, bukan mahasiswi bimbingan. Pacaran diam. Izin. Mundur. Sah. Kerja print. Gelar. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Di taksi, Laura pegang tas, pipi hangat seinci, bukan glowing gosip. Cium berhenti. Mundur. Teh. Ruang tamu. Bukan kamar. Bukan dapur tabel. Status jelas lebih aman daripada lapar. Rani nanti jaga mulut. Ibu kos gerbang. Nara pelan, belum kue. Adeeva 50. Elvia nol. Cello kunci. Kampus jangan. Foto jangan. Empat. Satu cium. Fade. Cukup. Print Senin. Mesin. Antri. Berkas wisuda. Yudisium belakangan. Toga jauh. Hidup. Sah. Hormat. Utuh. Kering. Titik. Kos. Rani lihat muka, bukan glowing mega. 'Lo?' 'Izin. Cium. Bukan lebih. Bukan dapur bimbingan. Mundur. Utuh.' Rani: 'Pintar. Gue jaga mulut. Jangan story. Jangan pesta. Cello sepi. Ibu kos jangan usut. Lo print Senin. Lo hidup. Titik.' Pagar. Nasi. Gerendel. Sprei. Ibu kos: 'Tamu rapi. Bagus. Laki gerbang saja dulu.' Laura hormat, tidak bongkar cium. Diam. Sah. Bukan mesum. Bukan rahasia kotor. Syarat. Nara pelan. Elvia tidak. Cello tidak. Kampus jangan. Empat. Cium satu. Fade. Cukup. Titik. Laura cuci muka air dingin, cermin, pipi hangat bukan tamparan. Bibir ingat seinci, berhenti. Bukan istana. Bukan resto usap. Bukan tisu dapur. Izin. Mundur. Pacaran diam. Print Senin. Mesin panas. Antri. Berkas. Yudisium. Toga jauh. *Pak* luar kalau Intan lewat. Abi rumah. Laura. Dua nama, dua tempat. Hidup. Sah. Takut. Utuh. Kering. Hormat. Kerja. Gelar. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Alarm. Kemeja. Taksi. Toko. Jarak. Sah. Chat: `Sampai. Kunci. Mundur. Hormat.` `Oke. Laura. Jarak. Jangan biasa. Jangan lebih.` Pelit. Pagar. Lebih hormat daripada ranjang. Laura tulis: *izin. cium. bukan lebih. bukan dapur bimbingan. mundur. pacaran diam. masih Pak luar. Abi rumah.* Lampu. Alarm. Mimpi cium, berhenti, bukan istana. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja print. Taksi. Toko. Berkas. Jarak. Hormat. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Kerja. Gelar. Dua. Disiplin. Pagi. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Cukup. Titik. Sah. Abi malam, sticky: *cium. izin. mundur. bukan lebih. bukan dapur bimbingan. tamu. taksi.* Edward tidak usut senyum. Angka. Fokus. Rumah. Tamu tadi. Dosen kalah dari mundur yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. Kolam. Teh sisa. Sofa jarak. Bukan kamar. Pacaran diam. Nara pelan. Elvia tidak. Cello kunci. Kampus jangan. Foto jangan. Syarat hidup. Cium satu. Fade. Cukup. Piring dingin. Jas. Perusahaan. Dua. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Titik. Hormat. Utuh. Kering. Sah.