Pacaran Diam, Bukan Rahasia Mesum

Seminggu print, Laura napas. Utang budi tidak hilang, tapi tidak lagi nempel di celemek. Rani: 'Lo jawab. Syarat. Publik kampus jangan. Nara boleh pelan. Elvia jangan. Cello jangan. Bukan rahasia mesum. Jarak hormat. Nama. Izin. Pilih.' Laura tulis syarat di kertas kos, bukan diary mesra. Daftar hidup. Sah. Berat. Benar. Dia minta ketemu, bukan jam enam, bukan celemek. Chat: `Pak, tamu. Bukan ART. Syarat. Jawab. Hormat. Siap?` Abi: `Oke. Rumah. Sore. Nara tahu seinci kamu datang tamu. Bukan nginap. Teh. Jarak. Titik.` Taksi. Bukan Cooper. Bel tamu, bukan sidik karyawan. Satpam angguk. Kolam. Abi buka, kemeja dalam, bukan jas rapat. Teh. Ujung-ujung. Bukan dapur bimbingan lama. Ruang tamu. Pagar. Sah. Takut. Utuh. Seinci. Di taksi menuju kompleks, Laura ulang syarat di kepala, sama seperti ulang rumusan sidang. Kampus jangan. Foto jangan. Cooper jangan. Nara pelan. Elvia tidak. Cello tidak. Bukan mesum. Resign dulu. Print hidup. Kalau iya sambil celemek, utang budi. Kalau iya setelah potong, pilih. Rani benar. Nara: jangan menantu di kepala. Adeeva 50. Wisuda belum. Malam belum. Nama rumah seinci, Pak luar. Satpam lihat tamu, bukan karyawan jam enam. Bel. Kolam. Teh. Ruang tamu. Pagar. Sah. Takut. Utuh. Seinci. Laura map kertas syarat, hormat, suara tipis lalu stabil. 'Saya jawab. Saya… suka juga. Bukan bayar 20 juta. Bukan takut pecat. Resign sudah. Print hidup. Gelar seinci. Saya mau coba. Pacaran diam. Syarat: publik kampus jangan. Foto jangan. Cooper parkiran jangan. Nara boleh tahu pelan. Adeeva 50, hormat, jangan mega. Elvia tidak. Cello tidak. Edward seinci kalau perlu pagar perusahaan, bukan gosip. Bukan rahasia mesum. Jarak hormat. Masih *Pak* di luar. Di rumah… Abi, kalau Bapak izinkan nama. Saya Laura. Wisuda belum. Belum tamu Nara penuh. Belum malam. Izin. Mundur. Paham, Pak. Tolong. Siap.' Hening. Teh. Kolam. Abi rahang lepas seinci, hampir senyum, tertahan. Tidak usap dulu. Tidak cium dulu. Syarat. Dingin yang bekerja, beda bentuk. 'Saya setuju. Pacaran diam. Bukan mesum. Publik kampus jangan. Nara pelan — saya yang omong, bukan kamu di tes dapur lagi. Elvia tidak. Cello tidak. Edward pagar, bukan slide. Di luar: Pak. Di rumah: Abi, kalau kamu siap. Laura. Jarak. Tidak antar mega. Tidak resto mega. Tidak kode di HP. Tamu bel. Bukan karyawan. Suka. Bukan suap. Bukan ranjang tiket. Wisuda belum. Malam belum. Izin. Oke?' Laura angguk, air ditahan, hampir ketawa basah. 'Oke… Abi. Laura. Pak di luar. Hormat. Siap.' Nama pertama di rumah, bukan di koridor. Title lock seinci, bukan kampus. Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Abi telepon Nara, speaker seinci, Laura dengar, hormat. 'Ma, Laura tamu. Resign ART. Pacaran diam. Bukan mesum. Bukan kampus. Mama pelan. Belum tamu mega. Hormat. Papa jangan kaget. Adeeva 50. Oke?' Nara lama. 'Mama dengar. Belum 100. Gelar. Jangan sombong. Jangan rahasia fakultas ulang. Teh nanti. Bukan kue. Tangan selesai, hati jangan bodoh. Titik.' Abi: 'Titik.' Putus. Pagar mama. Longgar seinci naik, belum restu mega. Cukup. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Laura di ujung sofa, dengar Nara, dada longgar seinci dan takut sekaligus. Belum 100. Belum tamu mega. Teh nanti. Bukan kue. Gelar. Jangan sombong. Jangan rahasia fakultas ulang — surat anonim jangan hidup lagi sebagai pacaran kampus. Syarat benar. Adeeva 50 belum damai. Papa belum nama. Elvia tidak. Cello tidak. Edward pagar. Print hidup. Resign jejak. Suka. Bukan bayar. Nama Abi di rumah, Pak di luar. Title lock seinci, bukan koridor. Sah. Berat. Benar. Hormat. Utuh. Kering. Takut. Cukup. Sore taksi. Kos. Rani: `Lo?` `Suka. Pacaran diam. Syarat. Nara pelan. Elvia tidak. Cello tidak. Kampus jangan. Nama rumah seinci. Gue resign dulu. Bukan bayar.` `Pintar. Gue jaga mulut. Jangan story. Jangan Cooper. Lo print. Lo hidup. Titik.` Pagar. Nasi. Chat privat, bukan *Pak Abi Duren* lama — masih nama kontak itu, isi: `Sampai. Kunci. Syarat.` `Oke. Laura. Jarak. Jangan biasa.` Pelit. Pagar. Lebih hormat daripada cium. Belum cium. Izin belakangan. Sah. Takut. Utuh. Titik. Ibu kos lihat Laura pulang bukan jam tiga ART. 'Kerja baru?' 'Print. Berkas. Hormat.' Tidak bongkar pacaran. Syarat: bukan mesum, bukan story. Nasi. Teh. Sprei. Gerendel. Kertas syarat di lemari, sama seperti daftar bahaya dulu, beda isi: kampus jangan, Nara pelan, Elvia tidak, Cello tidak, Pak luar, Abi rumah. Empat jangan, dua nama. Hidup. Print pagi. Mesin. Antri. Gelar. Dua. Disiplin. Sah. Cukup. Laura tulis: *pacaran diam. bukan mesum. kampus jangan. Nara pelan. Elvia tidak. Cello tidak. Pak luar. Abi rumah. resign dulu. bukan utang budi.* Lampu. Alarm. Mimpi teh ruang tamu, bukan ranjang. Bangun. Air. Cermin. Kemeja print. Taksi. Toko. Berkas. Jarak. Hormat. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Kerja. Gelar. Dua. Disiplin. Pagi. Utuh. Kering. Takut. Titik. Sah. Abi malam, sticky: *pacaran diam. syarat. Nara pelan. jangan kampus. jangan Elvia. jangan Cello. Abi rumah. Pak luar.* Edward: `Lo kaku senyum?` `Fokus. Angka. Rumah aman.` Tidak sebut pacar. Pagar. Piring. Tamu tadi teh, bukan celemek. Dosen kalah dari syarat yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah.