Resign Sadar, Bukan Diusir

Tiga hari Laura pikir, form hidup, jam enam, celemek, *saya suka* di tulang, utang budi di dada. Rani: 'Lo resign dulu. Baru jawab. Kalau iya sambil gaji tujuh, lo bayar. Kalau tidak sambil gaji, lo takut pecat. Potong dulu. Kerja lain. Ringan. Berkas wisuda tetap. Jarak hormat. Gue bantu toko print deket kampus. Temen gue. Bukan kafe lama. Bukan rumah duda. Pilih.' Laura angguk. Sadar. Bukan diusir. Bukan kabur panik. Gelar. Nyawa. Mulut. Tiga. Sah. Berat. Benar. Pagi dia bel jam lima lewat empat puluh, bukan telat, kemeja, bukan sweater. Abi sudah kopi. Lihat muka, rahang, tidak usut paksa. Teh. Jarak. Form kulkas. 'Pak. Saya resign ART. Sadar. Bukan karena diusir. Bukan karena tidak. Bukan karena iya. Saya belum jawab penuh. Saya tidak mau jawab sambil gaji Bapak. Utang budi. 20 juta sudah dicatat. Tujuh berhenti. Sidik mati. Form selesai. Kerja lain: print dekat kampus, paruh waktu, berkas wisuda. Jarak hormat. Kalau Bapak pecat rasa marah, itu Bapak. Saya tetap hormat. Siap.' Hening. Kolam. AC. Abi minum kopi, lama, hampir senyum pedih, tertahan. Sticky di kepala: *ART boleh mundur.* Dia yang tawar. Dia yang terima. Dosen. Bekas majikan. Dua. Tidak gebrak. Tidak peluk. Tidak *jangan pergi*. Hormat yang kejam: ruang untuk potong, bukan usap. 'Oke. Resign. Bukan pecat. Edward saksi form. Nara tahu seinci: tangan selesai, gelar jangan. Sidik mati hari ini. Bel jangan. Kode tidak di HP. Kamu Laura. Saya Pak di publik. Rumah: kamu tamu kalau Nara izinkan, bukan karyawan. Suka saya tanggung. Jawab kamu jangan bayar. Kerja print. Berkas. Jarak. Hormat. Taksi. Oke?' Laura angguk, air ditahan. 'Oke, Pak. Resign. Hormat. Terima—' tertahan. 'Siap. Print. Berkas. Jarak.' Abi: 'Jangan terima kasih. Edward. Form. Titik.' Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Siang Edward map, pintu rapat, addendum resign: tanggal, gaji terakhir prorata, sidik nonaktif, 20 juta tetap tercatat kerja+skripsi, bukan mahar, bukan suap, bukan tiket iya. Tanda tangan Laura, Abi, Edward. Nara WA: `Tangan selesai. Gelar jangan. Belum tamu. Hormat. Titik.` Pagar mama. Bukan usir. Bukan restu mega. Cukup. Adeeva 50 tidak usut dulu. Elvia lengser. Om sepi. Investor. Bukan slide resign. Diam. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Edward ketus: 'Lo baca. Lo jangan cengeng. Lo jejak. Om. Dekan sisa. Elvia sisa. Tiga. Resign sadar lebih bersih daripada diusir. Print. Hidup. Jangan balik celemek karena suka. Paham?' Laura: 'Paham, Pak Edward. Resign. Print. Jejak. Hormat. Siap.' Abi tidak omong suka di depan Edward. Pagar perusahaan. Pagar rumah. Dua. Pulpen. Tanggal. Sidik mati sore itu, teknisi singkat, satpam catat. Bel tamu nanti, bukan karyawan. Sah. Berat. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Cukup. Toko print dekat kampus, AC rusak seinci, mesin panas, Rani kenalan: Mbak Ita, ketus ramah. Jam sepuluh–empat, gaji kecil, bukan tujuh juta. Laura kemeja, bukan celemek. Fotokopi, jilid, antri mahasiswa. Berkas wisuda sendiri di map kuning sisa. Residual fakultas: orang lihat, bisik seinci, bosan. Bukan HRD. Intan lewat sekali, angguk: hidup, kaku, bagus. Tidak *Saudara* mega. Tidak Cooper. Sadar bahan. Kali ini benar. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Titik. Mbak Ita tidak tanya rumah duda. Tidak tanya 20 juta. Tidak tanya Mini Cooper. Residual surat mati di mesin fotokopi. Laura syukur aneh. Ketus ramah lebih aman daripada iba. Dia jilid skripsi orang lain, ingat coretan Abi di meja makan, lalu Bu Rahma, lalu lolos seinci. Sekarang tangan kerja untuk orang, bukan untuk majikan. Gaji kecil. Hidup. Kos. Nasi. Taksi. Sisa 20 juta tidak dihambur, bukan foya resign. Edward jejak tetap. Nara tangan selesai. Sidik mati. Bel jangan. Jam tujuh bangun, bukan empat. Alarm baru. Kerja baru. Gelar lama. Dua. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Cukup. Sore kos, laci: sisa 20 juta tidak dihambur, gaji print kecil, kos, nasi, taksi. Hidup terukur lagi, beda angka. Rani: 'Lo resign. Pintar. Jangan iya malam ini. Lo napas. Gue jaga mulut. Cello? Ibu?' 'Sepi. Tidak diangkat.' 'Sip. Print. Berkas. Jarak. Titik.' Pagar. Nasi. Laptop sepi skripsi, hidup administrasi. Yudisium. Wisuda belum. *Saya suka* belum dijawab. Resign sudah. Utang budi potong seinci. Pikir. Hormat. Sah. Takut. Utuh. Titik. Ibu kos: 'Tidak ke rumah itu jam enam?' 'Resign. Print. Hormat.' Angguk, tidak usut. Pagar gerbang. Sprei. Gerendel. Teh. Alarm baru jam tujuh. Kemeja print. Taksi kampus. Mesin. Antri. Gelar. Dua. Disiplin. Cukup. Chat *Pak Abi Duren*: `Resign. Print. Sampai. Kunci. Hormat.` `Oke. Bukan pecat. Jarak. Jangan biasa. Jangan heroik. Berkas. Nara seinci.` Pelit. Pagar. Lebih hormat daripada tujuh juta. Laura tulis: *resign sadar. bukan diusir. print. berkas. jarak hormat. suka belum jawab. masih Pak. masih Laura.* Lampu. Alarm. Jam tujuh, bukan empat. Kerja print. Bukan bel rumah. Sidik mati. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Abi malam, rumah tanpa celemek, piring dingin, sticky: *resign. bukan pecat. sidik mati. suka tanggung. jangan usap.* Edward: `Form oke. Lo kaku. Bagus. Jangan rayakan cewek. Angka.` Abi: `Fokus.` Kolam. Kode mati. Elvia nol. Karyawan nol. Tamu belum. Dosen kalah dari resign yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah.