Saya Suka, Belum Jawab

Sore, jam hampir tiga, dapur bersih, form kulkas, kolam ikan. Abi pulang lebih cepat dari perusahaan, jas, rahang rapat, bukan rapat om. Laura tas, siap taksi. Jarak. Residual lolos. Residual lengser. Residual etik longgar. Residual diam di mobil. Mulut Abi jalan, kali ini tidak mati di gigi. 'Duduk. Ujung. Teh. Jam. Saya omong. Kamu tidak wajib jawab hari ini. Paham?' Laura duduk ujung, tangan di pangkuan, kemeja kerja, bukan sweater. Dada kencang. Bukan dewan. Bukan gerbang Cello. Bukan Nara tes. Dapur. Form. Bekas dosen. Majikan. Dua. Sah. Takut. Utuh. Seinci. Abi tidak usap. Tidak dekat. Gelas teh di tengah, pagar kecil. Suara rendah, ketus, jujur. 'Saya suka. Saya tidak minta sekarang. Kamu baru lulus seinci. Saya bekas dosen. Kalau kamu bilang tidak, saya berhenti. Kerja ART boleh mundur. Form. Jam. Tujuh. Jejak. Bukan ancaman pecat. Bukan suap 20 juta. Bukan tiket ranjang. Saya suka. Saya tidak omong di kampus. Tidak omong ke Elvia. Tidak omong ke om. Nara belum. Adeeva 50. Wisuda belum. Etik longgar seinci, bukan izin mega. Kamu boleh diam. Kamu boleh tidak. Kamu boleh pikir. Utang budi bukan alasan iya. Paham kenapa saya bilang sekarang, bukan di dewan, bukan di mobil?' Hening. AC. Kolam. Celemek di gantungan. Laura air naik, ditahan. *Saya suka* hidup, bukan mati di gigi. Takut utang budi: 20 juta, laptop, kos, gerbang Cello, Nara gelar, diam di mobil, tisu, form, mutasi, jangan buang gelar. Tujuh. Kalau iya sekarang, dia bayar. Kalau tidak, dia usir diri. Kalau diam, hormat. Rani di kepala: *jangan bayar utang budi.* Nara: *jangan menantu di kepala.* Adeeva: *jangan rusak kakak.* Elvia: *simpanan.* Fakultas: residual. Cello: kunci. Empat perang, satu kalimat. Belum jawab penuh. Sah. Sakit. Benar. Berat. Teh di gelas tidak diminum dulu. Laura hitung napas, sama seperti hitung lampu insomnia. Satu. Dua. Abi tunggu, tidak mengetuk meja. Hormat yang kejam: ruang untuk belum, bukan usap. Wisuda belum. Etik longgar seinci. Form hidup. Kerja boleh mundur — kalimat itu pagar, bukan ancaman. Dia percaya seinci karena Abi tidak pecat delapan menit, tidak pecat muka Cello, tidak pecat surat. Tertahan. Bukan polisi. Bukan preman. Suka yang tidak memaksa lebih menakutkan daripada Elvia. Karena ini bisa jadi iya yang salah. Utang budi. Gelar. Nyawa. Tiga. Belum penuh. Sah. Takut. Utuh. Kering seinci. Hormat. Titik. 'Saya… dengar, Pak. Saya suka itu… saya belum bisa jawab penuh. Saya takut utang budi. 20 juta. Kerja. Gelar. Gerbang. Mama Nara. Empat. Kalau saya iya sekarang, saya bayar. Saya tidak mau bayar Bapak dengan mulut. Saya tidak mau tidak hanya karena takut pecat. Kerja ART… saya belum mundur hari ini. Saya pikir. Hormat. Masih *Pak*. Masih Laura. Jangan biasa. Wisuda belum. Siap. Maaf belum penuh. Tolong.' Abi diam, lalu angguk, hampir senyum pedih, tertahan. Rahang lepas seinci. 'Bagus. Belum penuh. Jangan maaf. Jangan terima kasih. Saya tidak pecat karena belum. Saya tidak peluk karena belum. Jarak tetap. Taksi. Rani. Kunci. Form hidup. Suka saya tanggung, bukan kamu bayar. Oke?' Laura angguk, tas, tangan gemetar halus. 'Oke, Pak. Dengar. Belum penuh. Jarak. Form. Hormat. Siap.' Tidak cium. Tidak usap. Dapur. Teh. Pagar. Sah. Utuh. Kering seinci. Hormat. Takut utang budi. Titik. Taksi. Kos. Rani ditelepon, bukan chat. 'Dia omong suka. Tidak minta sekarang. Bekas dosen. Kalau tidak, dia berhenti. ART boleh mundur. Gue belum jawab penuh. Utang budi. Takut. Utuh.' Rani rahang, kasar lembut. 'Pintar belum penuh. Jangan iya bayar. Jangan tidak karena takut pecat. Pikir. Gue jaga mulut. Cello sepi. Wisuda belum. Lo gelar. Lo kerja. Dua. Titik. Nasi. Duduk. Jangan heroik.' Pagar. Nasi. Air. Gerendel. Sprei. Ibu kos tidak usut muka. Sah. Sakit. Benar. Cukup. Laura duduk lantai, punggung lemari, teh, bukan susu. Kalimat *saya suka* hidup di tulang, bukan di story. Wisuda belum. Form hidup. Kerja belum mundur. Pikir. Hormat. Jangan biasa. Jangan novel. Jangan bayar 20 juta dengan mulut. Jangan usir diri karena takut. Belum penuh. Utuh. Kering seinci. Takut. Sah. Titik. Pagi. Jam enam. Celemek. *Pak.* Laura. Dua. Kerja. Gelar. Disiplin. Hormat. Cukup. Titik. Chat Abi hanya: `Sampai. Kunci. Dengar. Belum penuh.` `Oke. Jangan biasa. Jangan heroik. Jam enam. Form. Jarak.` Pelit. Pagar. Lebih hormat daripada cium. Laura tulis: *saya suka. tidak minta sekarang. bekas dosen. ART boleh mundur. belum jawab penuh. takut utang budi. masih Pak. masih Laura. wisuda belum. belum pacaran.* Lampu. Alarm. Mimpi kalimat itu, bukan ranjang. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja. Taksi. Bel. Sidik. Dapur. *Pak.* Jarak. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Pikir. Hormat. Utuh. Kering. Takut. Titik. Sah. Abi malam, sticky baru: *saya suka sudah. dia belum penuh. utang budi. jangan pecat. jangan peluk. jarak. form. wisuda belum.* Edward WA: `Lo kaku. Angka oke.` Abi: `Fokus.` Tidak sebut suka. Pagar. Piring dingin. Karyawan taksi. Dosen kalah dari jujur yang tidak memaksa. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. Kerja. Gelar orang. Jas. Perusahaan. Dua. Cukup. *Pak.* Laura. Belum *ya*. Belum *tidak*. Hidup. Titik. Sah.