Elvia coba gerbang kompleks lagi, mobil glamour, bukan kode — kode mati. Satpam foto, tolak, laporan. Edward dapat WA marah: *saya istri dulu. rumah. 100 juta. mahasiswi. om. dekan.* Edward dingin: 'Lo istri Evan. Gerbang nol. Rumah nol. Transfer urusan lama jejak. Bukan tiket. Satpam. Bukan preman. Kalau lo ribut, lo jelek di keluarga besar. Titik.' Elvia umpat. Evan telepon Edward belakangan, suara malu, jatuh, lapar sisa.
Satpam pos, sore, mobil glamour berhenti terlalu lama di mulut gerbang. Klakson seinci. Tolak. Foto plat. Laporan tertulis, bukan story. Residual bunga kos, residual surat fakultas, residual 100 juta, residual penggoda ke Nara — semua jadi malu Evan, bukan jadi tiket rumah. Elvia turun kaca, omong kasar, satpam tidak buka. Kompleks bukan istana ibu. Bukan preman Abi. Aturan. Daftar tamu. Foto Elvia di pos sejak ganti akses. Nol. Lengser. Sah. Berat. Benar. Edward di kantor, map, tidak ke gerbang. Abi di kelas sisa, tidak ke gerbang. Dua orang yang dulu lapar turun tangan, hari ini tahan. Dingin yang bekerja. Titik. Hormat. Utuh. Kering. Cukup.
Evan: 'Gue tarik dia. Malu. Surat fakultas. Bunga kos. Gerbang. Om. Adeeva. Cukup. Jangan satpam mega. Jangan berita. Gue urus. Rumah Abi jangan lagi. Paham?' Edward: 'Paham. Tarik. Jejak transfer. Bukan pecat nyawa. Bukan preman. Om jangan slide. Investor bersih. Oke.' Evan: 'Oke. Malu. Titik.' Putus. Residual. Bukan damai Elvia. Lengser. Sah. Berat. Benar.
Edward catat, folder perusahaan, bukan story. Plat. Laporan satpam. WA Elvia. Telepon Evan. Jejak. Om jangan dapat slide baru. Investor bersih. Adeeva 50 tidak perlu turun tangan lagi malam ini. Nara tidak perlu tes dapur lagi karena glamour. Rumah Abi: akses nol, daftar tamu nol, foto pos, bel mama, bel adik, sidik karyawan. Urutan. Lengser. Bukan pecat nyawa. Bukan hakim. Sah. Kerja. Jas. Dua. Titik. Hormat. Utuh. Kering. Cukup.
Abi dengar dari Edward, bukan dari Laura. Jas, rahang, bukan turun tangan. Satpam cukup. Evan tarik cukup. Bukan pecat nyawa. Bukan hakim. Dosen. Bos. Dua. 'Bagus. Jangan rayakan. Rumah. Akses sudah nol. Daftar tamu. Foto. Laporan. Titik.' Edward: 'Siap. Lo kaku. Bagus. Jangan urus mahasiswi sebagai pesta. Om sepi seinci. Investor. Fokus.' Abi: 'Fokus. Form. Jam. Jarak.' Pagar. Perusahaan. Rumah. Elvia lengser dari rumah sepenuhnya. Bukan dari hidup. Bukan dari mulut lapar sisa. Cukup untuk gerbang. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Titik.
Laura di dapur, jam kerja, dengar seinci Edward di ruang, pintu rapat hampir, bukan menguping sengaja. Satpam. Evan. Malu. Lengser. Wajan. Bawang. Diam. Pagar. Tidak masuk. Tidak tanya. Bukan slide. Bukan pesta. Karyawan tidak usut mantan. Form. Jam. Teh. Sah. Takut campur syukur. Hormat. Kerja. Titik.
Bawang perih, bukan drama. Laura ingat bunga kos, kartu *simpanan tau diri*, surat anonim, tes penggoda. Sekarang malu Evan. Lengser gerbang. Bukan pecat nyawa. Syukur jangan jadi pesta. Pesta = novel. Elvia lapar sisa di mulut, mati di satpam. Kompor. Nasi. Porsi Abi. Ujung. Jam tiga. Taksi. Ibu kos. Rani. Folder. Empat jejak. Rumah orang bersih seinci dari glamour. Kerja. Gelar. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Cukup. Titik.
Sore Abi ke dapur, jarak, teh, bukan peluk. 'Elvia. Gerbang. Satpam. Evan tarik karena malu. Rumah nol. Bukan saya preman. Bukan kamu peluru. Kamu jangan kabur. Jangan sombong. Form. Jam. Wisuda belum. Etik longgar. Belum pacaran. Paham kenapa saya omong ini, bukan rayakan?'
Laura lap tangan. Dada. Lengser. Bunga dulu. Surat. 100 juta. Penggoda. Sekarang malu Evan. Bukan pecat nyawa. Syukur aneh. Takut sisa. 'Paham, Pak. Lengser. Satpam. Bukan preman. Diam. Kerja. Form. Hormat. Siap. Tidak pesta. Tidak story.'
Abi angguk. 'Bagus. Pulang jam tiga. Taksi. Rani. Ibu kos. Jangan heroik. Oke.' 'Siap, Pak.' Taksi. Kos. Rani: `Elvia?` `Lengser gerbang. Evan tarik. Malu. Satpam. Bukan pecat nyawa. Gue diam.` `Pintar. Jangan pesta. Gue jaga mulut. Cello sepi. Lo form. Lo gelar. Dua. Titik.` Pagar. Nasi. Gerendel. Ibu kos: 'Mobil glamour tidak kelihatan. Bagus.' Laura hormat. Folder HP: SMS Cello, kartu Elvia, form, lolos sidang. Empat jejak. Dua setan, satu kerja, satu gelar. Elvia rumah nol. Cello kunci. Ibu jembatan seinci. Nara longgar. Adeeva 50. Om sepi seinci. Investor. Bukan urusan ART pesta. Diam. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik.
Laura tulis: *Elvia lengser. satpam. Evan malu. bukan pecat nyawa. bukan preman. form. wisuda belum. masih Pak. masih Laura. belum pacaran.* Lampu. Alarm. Mimpi gerbang nol, bukan cium. Bangun. Air. Cermin. Kemeja. Taksi. Bel. Sidik. Dapur. *Pak.* Jarak. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Rani malam: `Lo pesta?` `Tidak. Diam. Kerja.` `Sip. Jaga mulut.` Pagar. Nasi. Sprei. Gerendel. Pagi. Jam enam. Celemek. Utuh. Kering. Hormat. Titik. Kerja. Gelar. Dua. Form. Jarak. Sah. Alarm. Kemeja. Taksi. Bel. *Pak.* Laura. Hormat. Utuh. Cukup.
Abi malam, sticky: *Elvia lengser. satpam. Evan. bukan preman. jangan suka dulu. wisuda belum.* Edward WA: `Gerbang bersih. Om sepi. Angka.` Abi: `Fokus.` Tidak sebut pesta. Piring dingin. Karyawan taksi. Rumah tanpa Elvia penuh. Dosen kalah dari diam yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah.
Aksara