Wisuda Belum, Etik Longgar

Seminggu setelah sidang, revisi catatan masuk, Bu Rahma angguk seinci. Yudisium belum. Wisuda belum. Status resmi: bukan mahasiswa aktif bimbingan Abimana. Bukan mahasiswa aktif semester berjalan seinci — administrasi masih, toga belum. ART form masih. Jam enam. Celemek. Gaji tujuh juta. Koridor kampus jarang: berkas terakhir, *Saudara* residual, lalu sepi. Etik longgar seinci. Belum pacaran. Jarak yang diluluskan tetap. Sah. Berat. Benar. Dingin yang bekerja. Laura ke kampus sekali, berkas yudisium, kemeja, bukan celemek. Ruang akademik, stempel, antri. Mahasiswa lain foto toga pinjam, dia tidak. Wisuda belum. Residual gosip bosan: orang sudah cari korban baru. Intan dari jauh angguk, tidak panggil nama keras. Abi tidak lewat koridor itu. Syukur. Form di rumah, naskah di laci selesai seinci, hidup di administrasi. Dua tempat. Dua nama. *Saudara* sisa. Laura di rumah. *Pak* di dapur. Etik longgar bukan undangan dekat. Longgar = dewan tidak pegang lagi, jarak masih pegang. Nara benar: jangan menantu di kepala. Rani benar: jangan bayar utang budi. Adeeva 50. Elvia lapar sisa. Om sepi seinci. Investor. Cello kunci. Ibu jembatan seinci. Tujuh pagar, satu toga jauh. Sah. Takut. Utuh. Kering. Hormat. Cukup. Intan di ruang dosen, map tutup. 'Mbak, bimbingan selesai. Residual jangan foto. Pak Abimana kaku, bagus. Kamu kerja rumah, itu perdata, bukan dewan lagi. Jangan senyum koridor. Jangan Cooper. Wisuda nanti jauh. Oke?' Laura: 'Siap, Bu. Jarak. Hormat. Terima kasih sudut.' Intan: 'Kerja. Pintu. Gelar jangan sombong. Elvia lapar sisa. Adeeva 50. Mama Nara seinci. Titik.' Pagar. Bukan HRD. Cukup. Nara telepon Laura, bukan tes dapur. 'Nak, Mama dengar lolos. Jangan sombong. Wisuda belum. Mama belum undang tamu. Kerja jujur. Form. Jarak. Abi kaku. Mama longgar seinci, bukan 100. Papa belum nama. Hormat. Teh nanti. Bukan kue mega. Oke?' Laura: 'Oke, Bu. Tidak sombong. Form. Jarak. Hormat. Gelar. Terima kasih. Siap.' Nara: 'Bagus. Jangan buang. Jangan jadi menantu di kepala. Tangan. Titik.' Putus. Pagar mama. Bukan restu. Cukup. Adeeva WA: `Lo lolos. Gue 50. Jangan rusak kakak. Jangan Cooper. Wisuda jangan foto bareng. Elvia gue jaga. Hormat.` Laura: `Siap, Mbak. 50. Hormat. Tidak foto. Gelar.` Pagar. Bukan damai penuh. Gencatan. Residual sweater. Residual jangan rusak kakak. Hidup. Sah. Di rumah, jam enam, form kulkas, kopi, teh, jarak kursi. Abi: 'Status: kamu bukan mahasiswa bimbingan saya. Wisuda belum. Form masih. Etik longgar seinci. Saya tidak omong pacaran. Saya tidak omong suka. Jarak tetap. Taksi. Tidak antar. Tidak resto. Tidak kode HP. Paham kenapa longgar bukan izin dekat?' Kolam ikan. Kode mati. Sidik hidup. Celemek. Nasi sederhana, ujung-ujung, sama seperti hari kedua, beda status: naskah selesai seinci, toga jauh, dewan tidak pegang. Abi jas, tidak usap, tidak *selamat mega* ulang. Residual diam di mobil masih di rahang. Laura tidak tanya mobil. Tidak tanya om. Dapur. Form. Jam. Etik longgar seinci artinya: surat tidak hidup lagi sebagai bimbingan, residual kampus masih, rumah masih kerja. Bukan undangan cium. Bukan undangan tamu Nara. Bukan pacaran diam. Tiga bukan. Satu ya: jarak. Sah. Berat. Benar. Dingin. Hormat. Utuh. Kering. Titik. Laura sodor teh. Dada kencang. Lolos seinci. Bukan bimbingan. ART. Dua kuasa putus satu. Yang tinggal majikan–karyawan + bekas dosen–bekas mahasiswi. Etik longgar. Belum pacaran. Utang budi 20 juta, gerbang Cello, Nara gelar, diam di mobil. Empat. Jangan bayar dengan bibir. Jangan bayar dengan *ya*. Jarak. Hormat. Sah. Takut. Utuh. 'Paham, Pak. Longgar seinci. Bukan pacaran. Form. Jam. Taksi. Bu Rahma selesai seinci. Wisuda belum. Masih *Pak*. Masih Laura. Jangan biasa. Siap.' Abi angguk, hampir kalimat lain, tertahan. Sticky di kepala: *jangan suka dulu. wisuda belum. etik longgar. bukan izin.* 'Bagus. Kerja. Pulang jam tiga. Rani. Kunci. Oke.' 'Siap, Pak.' Dapur. Nasi sederhana. Ujung-ujung. Bukan keluarga. Bukan tamu. Form. Jejak. Kolam. Kode mati. Sidik hidup. Dua. Sah. Berat. Benar. Titik. Sore kos, Rani: `Status?` `Bukan bimbingan. Form masih. Etik longgar. Belum pacaran. Wisuda belum. Masih Pak.` `Pintar. Jangan kejar dekat. Lo lolos seinci, lo jangan bayar utang budi. 20 juta. Gerbang. Mama Nara. Empat. Jarak. Gue jaga mulut. Cello sepi. Ibu?` `Tidak diangkat.` `Sip. Nasi. Toga belum. Hidup.` Pagar. Laptop sepi skripsi. Kerja. Gelar. Dua. Insomnia seinci, membawa aula tanpa jas dan kulkas form. Syukur aneh. Takut campur hormat. Sah. Utuh. Kering. Titik. Nasi. Teh. Sprei. Gerendel. Form foto di folder. Stempel yudisium belum. Toga jauh. Jam enam. Celemek. *Pak.* Laura. Dua. Disiplin. Pagi. Sah. Cukup. Laura tulis: *wisuda belum. bukan bimbingan Abi. ART form. etik longgar seinci. belum pacaran. masih Pak. masih Laura. jarak. jangan utang budi.* Lampu. Alarm. Jam empat. Mimpi toga jauh, bukan cium. Bangun. Air. Cermin. Kemeja. Taksi. Bel. Sidik. Dapur. *Pak.* Jarak. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Ibu kos: 'Lo jarang kampus?' 'Berkas. Kerja. Hormat.' Angguk. Pagar gerbang. Nasi. Teh. Form foto. Toga jauh. Disiplin. Pagi. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Jarak. Jangan biasa. Jangan novel. Alarm. Kemeja. Taksi. Bel. Sidik. Dapur. *Pak.* Laura. Hormat. Utuh. Kering. Takut. Cukup.