Sidang, Diam di Mobil

Hari sidang, aula kecil, bukan mega wisuda. Banner. Absen. Penguji dua, Pak Wibowo, Bu Rahma. Abi tidak di dewan. Jadwal kelas lain, atau sengaja kosong — dekan: jangan hadir. Residual surat. Mutasi. Jarak. Dingin yang bekerja. Sah. Berat. Benar. Laura kemeja putih, map kuning, print rapi, bukan sweater. Tangga samping. Bukan parkiran. Intan meja, angguk seinci, sodor air. 'Mbak, lolos atau tidak, jangan foto. Jangan nunggu dosen lama di aula. Tangga. Ojek. Saya kabari yang perlu. Bukan HRD. Residual lapar lulus orang lain. Kamu naskah. Oke?' Laura: 'Siap, Bu. Naskah. Hormat. Terima kasih.' Rani di kantin, tidak boleh masuk aula. Chat: `Lo masuk. Gue nasi. Utuh. Jangan Cooper. Jangan senyum.` `Masuk. Kaku. Bu Rahma.` Pagar. Abi di Mini Cooper, parkiran jauh, bukan parkiran dosen. Mesin mati. Dasi. Tidak masuk. Tidak dewan. Tidak *selamat* di mikrofon. Intan janji kabari. Edward WA: `Lo di mana.` `Mobil. Tidak masuk. Fokus om kemarin. Sidang bukan slide.` `Bagus. Jangan foto. Jangan aula. Tertahan.` Abi: `Tahan.` Rahang. Wiper tidak. Langit cerah. Tangan di stir, lepas. Dosen bekas pembimbing. Majikan. Dua. Tidak boleh jadi dewan. Tidak boleh jadi novel. Diam. Sah. Sakit. Utuh. Kering. Titik. Dari kaca, aula jauh, banner kecil, orang keluar masuk, bukan muka Laura. Abi tidak turunkan kaca. Tidak foto. Residual gathering hidup di kepala: parkiran + HP + Intan. Hari ini parkiran jauh + mesin mati + diam. Sadar bahan. Kali ini benar. Semester 14 orang lain. Naskah orang lain. Gelar Nara: jangan buang. Dia buang hak dewan supaya gelar itu hidup. Sakit. Benar. Kepalan lepas. Kopi dingin di cup holder, tidak diminum. Tunggu Intan. Bukan heroik. Bukan sinetron. Dosen di mobil. Mahasiswi di dewan. Dua. Jarak. Sah. Hormat. Titik. Di dalam, Laura duduk depan, punggung lurus, tangan dingin. Bu Rahma tidak menoleh seperti dapur. Mata dosen. Pasal. Ketus ramah. Pak Wibowo lebih lembut, penguji satu tanya rumusan, penguji dua tanya keterbatasan. Laura jawab, suara tipis lalu stabil. Bukan novel. Akademik. Semester 14. Hampir DO. Maju seinci. Hampir salah kutipan, koreksi sendiri. Tidak ada jas Abi di dewan. Sakit seinci. Hidup. Gelar milik sendiri, Nara benar. Sah. Berat. Benar. Penguji dua: 'Masih longgar seinci di saran. Bisa. Lolos dengan catatan kecil. Jangan sombong. Revisi cepat. Yudisium belakangan. Wisuda belum. Oke?' Bu Rahma: 'Setuju. Naskah hidup. Mahasiswa ini sempat hilang, mutasi, file tetap. Jangan hilang lagi. Titik.' Pak Wibowo angguk. Laura telan. Lolos seinci. Bukan bagus. Bisa. Semester 14 tidak mati hari ini. Dada longgar, mata basah ditahan. Aula jangan pecah. Gathering residual. Surat. Mutasi. Form. Om. Empat. Jangan campur ke tepuk. Selesai. Mahasiswa luar tepuk seinci, bosan. Laura hormat dewan, tidak *terima kasih Pak Abimana* — bukan dewan. Publik terima kasih dulu sudah sekali, cukup. 'Terima kasih, Bapak-Ibu penguji. Terima kasih, Bu Rahma, Pak Wibowo. Saya revisi catatan. Hormat.' Undur. Punggung. Tangga samping. Intan sodor air, bisik: 'Lolos. Jangan foto. Ojek. Saya kabari.' Laura: 'Siap, Bu. Hormat.' Tidak nunggu parkiran. Tidak Cooper. Sadar bahan. Kali ini benar. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Titik. Intan ketik Abi: `Lolos seinci. Catatan kecil. Tidak foto. Sudah ojek.` Abi di mobil baca, lama, tidak balas dulu. Dahi ke stir seinci, bukan nangis. Diam. Mesin. Tidak ke aula. Tidak ke gerbang kos. Residual. Jarak yang diluluskan. Edward: `?` `Lolos. Saya mobil. Tidak masuk.` `Bagus. Jangan rayakan resto. Jangan Cooper drop. Om masih. Fokus.` Abi: `Fokus. Form. Jam.` Pelit. Pagar. Dosen kalah dari diam yang benar. Oke. Titik. Hormat. Sah. Rani kantin, nasi kucing dua. 'Lo?' 'Lolos seinci. Catatan. Wisuda belum. Dia tidak di dewan. Gue tidak nunggu. Tangga. Ojek.' Rani: 'Pintar. Gue jaga mulut. Jangan story mega. Cello? Elvia?' 'Sepi. Lapar sisa.' 'Sip. Makan. Lo gemetar. Bukan glowing. Gelar. Nara benar. Jangan buang. Kerja form. Dua. Titik.' Mereka makan. Bukan resto. Bukan 20 juta di meja. Lolos seinci. Hidup belum wisuda. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Cukup. Laura tangan masih gemetar di sendok. Bukan Cello. Bukan Elvia. Dewan tanpa jas yang dia kenal. Lolos seinci. Catatan kecil. Yudisium belakangan. Toga jauh. Intan kabari mobil. Dia tidak ke parkiran jauh. Sadar bahan. Kali ini benar. Nasi. Teh. Map di tas, hidup. Semester 14 tidak mati. Gelar milik sendiri. Kerja form. Jam enam. *Pak.* Laura. Dua. Disiplin. Pagi. Sah. Titik. Sore kos, chat Abi: `Lolos seinci. Catatan. Sampai. Kunci.` `Oke. Intan bilang. Jangan sombong. Wisuda belum. Jam enam. Form. Jangan biasa.` Pelit. Pagar. Lebih hormat daripada *selamat mega*. Laura hampir ketawa basah. Kewajiban. Bukan kue. Sama seperti tisu. Sama seperti bukan polisi. Sama seperti diam di mobil. Pagar yang sama, beda bentuk. Tulis: *sidang lolos seinci. Bu Rahma. Abi mobil. tidak dewan. masih Pak. masih Laura. wisuda belum.* Lampu. Alarm. Mimpi dewan tanpa jas yang dia kenal. Bangun. Air. Cermin. Kemeja. Taksi. Bel. Sidik. Dapur. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Ibu kos angguk, tidak usut map. Rani: `Lo utuh.` `Utuh. Lolos. Diam.` `Sip. Gue jaga mulut.` Pagar. Nasi. Teh. Sprei. Gerendel. Pagi. Disiplin. Sah.