Pagi investor, Laura tidak di rumah. Abi chat jam lima: `Hari ini rapat om. Kamu kampus. Bu Rahma. Daftar sidang. Jangan bel rumah. Form. Jam libur. Oke.` Laura: `Siap, Pak. Kampus. File. Hormat.` Edward jemput, bel, tidak masuk jauh. Kolam ikan. Kode Elvia mati. Sidik Laura hidup, tidak dipakai hari ini. Rumah siap perang perusahaan, bukan perang dapur. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Titik.
Abi jas, dasi, map tebal, muka orang yang tidak boleh kalah di depan om. Edward di mobil: 'Lo fokus. Angka. Jangan urus mahasiswi. Jangan urus Elvia. Jangan urus Cello. Om lapar surat fakultas. Investor lapar bersih. Lo dosen yang kalah di dekan, lo jangan kalah di meja ini. Jas. Slide. Tertahan. Ulang.'
Abi stir Mini Cooper, dingin. 'Fokus. Angka. Nama Laura tidak di slide. Nama Elvia tidak. Mutasi tercatat. Form tercatat. Rumah bersih akses. Saya tahan. Oke.' Edward: 'Tahan. Jangan rahang sampai om baca lemah. Papa sakit. Sepupu siap. Lo anak Nara yang cuma dosen — itu kalimat om. Lo bantah dengan angka, bukan dengan cewek. Paham?' 'Paham. Angka. Titik.'
Ruang rapat kaca, AC terlalu dingin, om di ujung senyum tipis, investor di tengah, sepupu tidak hadir tapi namanya disebut sekali seperti ancaman sopan. Slide bersih. Dua jam. Abi bicara pasal bisnis seperti pasal di kelas: ketus, rapi, tidak guyon. Edward map. Tangan tidak gemetar. Rahang tetap.
Om, pelan, di depan investor: 'Anak Nara cuma dosen. Surat fakultas. Mahasiswi di rumah. 20 juta katanya. Mini Cooper katanya. Perusahaan papa jangan jatuh ke orang yang urus cewek. Sepupu lebih bersih. Investor, pikir. Abi, jangan kalah di kampus lalu kalah di sini. Lumayan angka. Jangan sampai dosennya lebih kelihatan daripada bosnya. Apalagi yang berita.'
Hening. Investor lihat Abi, lihat om, tidak langsung vonis. Edward mau potong, Abi angguk seinci: saya. Dingin. Profesional. Bukan preman. Bukan novel.
'Saya dosen. Saya juga bos di meja ini. Surat fakultas: konflik kepentingan, mutasi bimbingan, jejak. Karyawan rumah: ART, form, gaji tujuh juta, transfer awal dicatat, bukan mahar, bukan suap. Akses mantan mati. Satpam. Angka minggu ini hidup. Papa obat. Saya tidak kalah di kampus lalu kalah di sini. Nama orang di luar slide jangan jadi peluru om. Fokus perusahaan. Titik.'
Om senyum tipis, tidak puas, tidak menang penuh. Investor: 'Angka lumayan. Minggu depan bersih. Jangan berita. Jangan cewek di meja. Dosen atau bos, pilih muka yang sama: rapi. Oke?' Abi: 'Oke. Angka. Bersih. Fokus.' Keluar. Edward hembus. 'Lo selamat seinci. Jangan rayakan. Rayakan = lengah. Om masih lapar. Sepupu masih nama. Lo tahan. Bagus. Jangan urus mahasiswi malam ini. Lo capek, lo salah omong.' Abi: 'Tidak rayakan. Angka. Fokus. Rumah kosong. Karyawan kampus. Oke.' Pagar. Perusahaan. Bukan novel. Sah. Berat. Benar.
Di lift, om tidak ikut. Edward seruput kopi sisa, pahit. 'Lo sebut form di depan investor. Berani. Om cemberut karena lo tidak kalah. Sepupu nama mati seinci. Minggu depan angka bersih, lo jangan bawa residual fakultas ke slide. Gue hadap om kalau perlu. Lo jas. Lo tahan. Papa obat. Nara jangan dengar kalimat cuma dosen malam ini. Paham?' Abi angguk. Rahang. Mini Cooper. Tidak ke kampus. Tidak ke kos. Tidak rayakan. Fokus. Dua dunia. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Titik.
* * *
Laura di kampus, Bu Rahma, daftar sidang, kemeja, map. Tidak bel rumah. Tidak dengar om. Tidak dengar sepupu. Intan dari jauh angguk: residual gosip bosan, jangan parkiran. Koridor tanpa *Saudara* hari itu — Abi tidak di fakultas. Rani kantin: `Lo?` `Daftar sidang. Dia rapat. Gue tidak di rumah.` `Sip. Jaga mulut. Cello? Elvia?` `Sepi.` `Nasi. File. Jangan nunggu pidato om.` Pagar. Nasi kucing. Bukan resto. Bukan dapur duda. Sidang deket. Semester 14. Hampir DO. Maju seinci. Mutasi. Form. Jarak. Om bukan urusan ART. Diam. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Titik.
Bu Rahma cek berkas daftar, ketus ramah. 'Jadwal. Jangan hilang. Jangan novel. Naskah. Oke?' Laura: 'Oke, Bu. Daftar. Hormat. Siap.' Print. Stempel seinci. Tas. Tangga samping. Ojek. Kos. Laptop. Revisi terakhir. Tidak usut rapat om. Karyawan tidak usut slide. Gelar. Nara. Jangan buang. Jam enam libur. Form hidup. Besok kerja. Sah. Takut. Utuh. Cukup.
Sore kos, chat *Pak Abi Duren*: `Daftar sidang. Sampai. Kunci.` `Oke. Rapat. Angka. Jangan rumah. Jangan biasa. Saudara. File.` Pelit. Pagar. Tidak sebut om. Tidak sebut rendahkan. Versi setengah, beda arah dari Edward dulu. Laura tidak usut. Karyawan tidak usut slide. Gelar. Bu Rahma. Nara. Jangan buang. Insomnia seinci, membawa jas dan rahang yang tidak dia lihat. Cello sepi. Elvia jauh. Adeeva 50. Form di laci. Jam enam besok. Kerja. Skripsi. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup.
Abi malam, piring dingin, sticky: *om rendahkan. tahan. angka. jangan Laura di slide. jangan rayakan.* Edward WA: `Om cemberut. Investor belum vonis. Lo kaku, bagus. Jangan urus rumah malam ini.` Abi: `Fokus.` Tidak sebut Laura. Kolam. Kode mati. Sidik hidup, tidak dipakai. Dosen kalah di mulut om, tidak kalah di angka seinci. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. Jas. Perusahaan. Dua. Cukup.
Aksara