Jarak yang Diluluskan

Besok jam enam, bel, sidik, celemek, dapur. Abi sudah kopi, jas, jarak. Tidak usap. Tidak *selamat kembali* mega. Form di kulkas, foto, jejak. 'Kopi. Kamu teh. Jam. Dapur. Pulang jam tiga. Taksi. Saya tidak antar. Tidak Cooper. Tidak resto. Tidak kode akses di HP kamu. Skripsi Bu Rahma. Koridor Saudara. Rumah Laura. Dua. Paham kenapa saya lulusin jarak, bukan lulusin dekat?' Kolam ikan di luar, biasa. Kode Elvia mati. Sidik Laura hidup. Celemek. Nasi goreng sederhana, bukan resto Eropa, bukan anniversary duda. Abi makan ujung, Laura ujung, jarak kursi sama seperti hari kedua kerja, beda form di kulkas. Cuti sudah. Mutasi sudah. Gosip bosan. Nara longgar seinci. Ibu tolak. Cello kunci. Elvia nol. Adeeva 50. Edward jejak. Intan sudut. Rani mulut. Sepuluh pagar, satu jarak yang diluluskan. Bukan dekat. Bukan *saya suka*. Bukan pacaran. Etik longgar seinci. Kerja. Skripsi. Dua. Sah. Berat. Benar. Dingin. Hormat. Utuh. Kering. Titik. Laura seduh, sodor, ujung meja. 'Paham, Pak. Jarak. Form. Jam. Taksi. Bukan Cooper. Bukan resto. Bukan kode. Bu Rahma. Saudara. Hormat. Siap.' Abi angguk. Hampir *saya suka*, tertahan. Form. Mutasi. Gosip. Nara seinci. Ibu. Cello. Elvia. Om. Tujuh kunci di gigi. Dosen bekas pembimbing. Majikan. Dua. Jarak yang diluluskan. Sah. Berat. Benar. Dingin yang bekerja. Siang kampus, Bu Rahma coret, ketus ramah. 'Tabel 4. Sidang minggu depan daftar. Jangan hilang. Jangan novel. Naskah. Oke?' Laura: 'Oke, Bu. Daftar. Tidak hilang. Hormat. Siap.' Koridor, Abi lewat. 'Saudara Laura. Berkas. Jarak. Selamat bekerja.' Tidak senyum dapur. Tidak parkiran. Intan angguk. Residual gosip bosan seinci. Mutasi sudah. Form belum di mulut mahasiswa. Syukur. Tangga samping. Ojek. Bukan Cooper. Sadar bahan. Kali ini benar. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Titik. Antrian ojek di gerbang fakultas ramai. Laura tidak cek apakah Mini Cooper di parkiran dosen. Sadar bahan: cek = residual. Map di dada. Daftar sidang di HP, screenshot, folder tanpa nama cantik. Semester 14. Hampir DO. Maju seinci. Mutasi. Form. Jarak. Nara longgar. Ibu tolak. Cello kunci. Elvia gerbang nol. Adeeva 50. Gosip bosan. Intan sudut. Rani mulut. Edward jejak. Tujuh pagar, satu naskah, satu taksi sendiri. Tidak resto mega. Tidak kode akses di saku. Bel + sidik di pintu rumah orang, jam tiga pulang. Dua tempat. Dua nama. *Saudara* / Laura. *Pak* / form. Hidup. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Cukup. Sore rumah, Laura cuci, lap, jam tiga, tas. Abi belum pulang — perusahaan, Edward, angka, bukan antar karyawan. Taksi sendiri. Gerbang kos. Ibu kos angguk. Kode akses rumah Abi tidak ada di HP Laura — sengaja tidak dikasih, form tidak memuat, sticky Abi: *jangan kode di HP.* Residual Elvia dulu kode hidup. Sekarang nol untuk mantan, nol untuk ART di layar. Bel + sidik di pintu, bukan di saku. Jarak. Pagar. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Ibu kos: 'Jam tiga. Taksi. Bagus. Laki Cooper tidak kelihatan. Gerbang saya jaga.' Laura hormat. Bukan nyonya. Bukan simpanan. Form. Jam. Tujuh juta. Kerja. Sprei jendela. Gerendel. Teh. Laptop Bu Rahma. Daftar sidang. Semester 14. Hampir DO. Maju. Jarak diluluskan. Tidak antar. Tidak resto. Tidak kode. Tiga tidak. Satu ya: gelar. Nara. Jangan buang. Sah. Takut. Utuh. Cukup. Titik. Rani warung nasi. 'Lo kerja lagi. Form. Jarak. Dia antar?' 'Tidak. Tidak resto. Tidak kode HP. Bu Rahma. Saudara. Gue lulus jarak, bukan lulus dekat.' Rani: 'Dosen gila. Bagus. Gue jaga mulut. Cello? Ibu?' 'Sepi. Tolak damai. Blokir jembatan seinci.' 'Sip. Sidang deket. Lo file. Lo jangan kejar *saya suka*. Jarak dulu. Gelar dulu. Dua. Titik.' Pagar. Nasi. Laptop. Daftar sidang. Semester 14. Hampir DO. Maju seinci. Mutasi. Form. Jarak. Nara longgar. Adeeva 50. Elvia nol gerbang. Evan duit. Om sepi seinci. Investor angka. Bukan urusan ART. Dengar dapur diam, kalau ada. Hari ini cukup jarak. Kerja. Skripsi. Dua. Sah. Titik. Chat *Pak Abi Duren*: `Sampai. Jam tiga. Taksi. Kunci. Form. Bu Rahma daftar sidang.` `Oke. Jangan antar. Jangan resto. Jangan kode. Jangan biasa. Saudara. Laura. Dua.` Pelit. Pagar. Lebih hormat daripada cium. Lebih hormat daripada *saya suka*. Laura tulis: *jarak diluluskan. tidak antar. tidak resto. tidak kode HP. form. 7 juta. Bu Rahma. Saudara koridor. masih Pak chat. masih Laura rumah. gelar. Nara. jangan buang.* Lampu. Alarm. Jam empat. Mimpi taksi sendiri, bukan Cooper. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja. Taksi. Bel. Sidik. Dapur. *Pak.* Jarak. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Bukan dipecat rasa takut. Bukan dibeli 20 juta. Bukan dibeli bibir. Tagihan form. Tagihan jam. Tagihan nyawa. Tiga. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Abi malam, sticky baru: *lulusin jarak. jangan antar. jangan resto. jangan kode HP. form. Saudara. jangan suka.* Edward WA: `Angka oke. Om sepi. Lo kaku, bagus. Jangan urus mahasiswi di slide. Investor minggu depan.` Abi: `Fokus. Jarak. Form. Angka.` Tidak sebut Laura. Pagar. Piring dingin. Karyawan sudah taksi sendiri. Dosen kalah dari jarak yang benar. Oke. Titik. Hormat. Sah. Kerja. Skripsi orang lain. Jas. Perusahaan. Dua. Cukup. *Saudara.* Laura. Form. Bukan tamu. Belum *saya suka*. Belum pacaran. Etik longgar seinci. Hidup. Titik. Sah.