Nara omong ke Abi: kerja jujur, form, jam, bukan diam-diam. Edward siapkan draf. Cuti ART seinci sudah. Laura hitung laci: 7 juta berhenti, sisa 20 juta tidak dihambur, kos, nasi, print Bu Rahma. Sidang belum. Gelar. Dua kuasa: bimbingan sudah pindah, kerja rumah masih konflik etik seinci, lebih longgar. Form. Jejak. Bukan suap. Bukan mahar. Sah. Berat. Benar.
Abi malam sebelumnya, sticky: *form. jam. 7. 20 pecahan. Edward. Nara paraf. jangan diam-diam. jangan kode HP. meja makan bukan skripsi.* Edward kirim draf PDF, ketus: `Lo baca. Lo jangan romantis. Lo jejak. Om. Dekan. Elvia. Tiga lapar. Form pagar.` Abi edit jam, bukan gaji. Tujuh tetap. Mutasi tercatat. Nama Bu Rahma di lampiran akademik, bukan di kontrak rumah. Dua folder, dua perang, jangan campur. Pagi chat Laura. Siang tanda tangan. Bukan resto. Bukan Cooper. Ruang kerja. Pintu rapat. Saksi. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Titik. Hormat. Utuh. Kering. Cukup.
Abi chat: `Kalau kamu mau kerja kembali, form. Jam. Gaji tujuh juta. Bukan 20 diam-diam. Sisa transfer dicatat: uang kerja + biaya skripsi. Bukan suap. Edward saksi. Nara tahu seinci. Koridor tetap Saudara. Rumah Laura. Dua. Datang siang, bukan jam enam dulu. Pintu. Kerja. Oke?` Laura: `Siap, Pak. Form. Jam. Tujuh. Jejak. Bukan suap. Hormat.` Rani: `Lo baca tiap baris. Jangan tanda tangan buta. Gue jaga mulut. Cello sepi. Ibu jangan diangkat dulu.` Pagar.
Siang rumah Abi, ruang kerja, pintu rapat pelajaran 100 juta, Edward map, Laura kemeja, bukan celemek dulu. Form kertas: nama Laura Varisha Aruna, ART, jam 06.00–15.00 Senin–Jumat, gaji tujuh juta transfer rekening, cuti sudah berjalan, kembali tanggal tercetak, bukan mahasiswa bimbingan Abimana (mutasi fakultas tercatat), bukan tamu, bukan keluarga. Lampiran: rincian transfer 20 juta awal = gaji awal + uang kerja dibayar di muka + biaya skripsi (laptop, print, transport akademik), sisa dicatat, bukan mahar, bukan suap sidang. Tanda tangan Abi, Laura, Edward saksi. Nara paraf seinci di sudut, bukan di dewan. Jejak. Sah. Utuh. Kering. Hormat.
Laura baca pelan, tidak buru-buru pulpen. Baris jam: enam sampai tiga, bukan lembur malam dapur. Baris gaji: tujuh, rekening atas nama sendiri, bukan rekening ibu, bukan Cello. Baris mutasi: pembimbing Bu Rahma, Pak Wibowo, bukan Abimana. Baris 20 juta: tanggal transfer, pecahan, keterangan kerja + skripsi, sisa angka, bukan mahar. Elvia lapar jejak ini. Om lapar. Dekan kalau tanya, folder ini, bukan novel. Edward benar. Nara benar: bukan diam-diam. Abi duduk jarak, dasi, tidak menyodorkan pulpen dulu. Hormat yang kejam: ruang untuk baca, bukan usap. Sah. Berat. Benar. Kerja. Skripsi. Dua. Titik.
Edward: 'Lo baca. Lo tanya. Lo jangan novel. Perusahaan jejak. Fakultas jejak. Elvia lapar jejak. Om lapar jejak. Tiga. Form ini pagar. Paham, Laura?' Laura baca tiap baris, jari, dua kali. 'Paham, Pak Edward. Jam. Tujuh. Sisa dicatat. Bukan suap. Bukan diam-diam. Hormat. Siap.' Abi: 'Tanda tangan. Jangan terima kasih panjang. Kerja besok jam enam. Celemek. Dapur. File Bu Rahma sore di kos, bukan di meja makan ini. Dua tempat. Dua. Paham kenapa meja makan bukan tempat skripsi lagi?'
Meja makan dulu coretan ketus, tisu, hampir cium, nasi goreng. Sekarang form. Residual hidup di kayu, mati di aturan. Laura telan. Sakit seinci. Benar. Sidang milik Bu Rahma. Dapur milik jam. Koridor milik Saudara. HP milik taksi, bukan kode. Empat. Edward lihat muka, tidak usut. Nara paraf sudah di sudut, tinta biru, bukan restu mega. Pagar. Jejak. Bukan diam-diam. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Hormat. Utuh. Kering. Titik.
Laura angguk. Sakit seinci. Benar. Meja makan dulu coretan pembimbing. Sekarang Bu Rahma. Rumah = kerja ART. Kampus = skripsi. Koridor = Saudara. Form = jejak. Empat. 'Paham, Pak. Dua tempat. Jam enam. Hormat. Siap.' Mereka tanda tangan. Pulpen. Tanggal. Edward foto form, bukan story — folder perusahaan. Nara WA: `Paraf. Jujur. Belum tamu. Gelar. Tangan. Titik.` Pagar mama. Bukan restu mega. Cukup.
Sore kos, Rani lihat foto form. 'Tujuh. Jam. Jejak. Pintar. 20 juta bukan mahar. Lo catat. Lo jangan transfer ke ibu. Cello jembatan. Lo hidup. Sidang. Gue jaga mulut.' Laura: 'Catat. Kerja. Skripsi. Dua. Form. Bukan diam-diam.' Mereka nasi. Laptop. Bu Rahma. Sidang jadwal seinci. Semester 14. Mutasi. Form. Gosip. Nara longgar. Ibu tolak. Cello kunci. Elvia gerbang nol. Adeeva 50. Tujuh pagar, satu file, satu form. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik.
Laura foto form, simpan folder HP, bukan story. Struk kos. Struk laptop. Form ART. Tiga kertas hidup. 20 juta pecahan tertulis, bukan rahasia Elvia. Jam enam janji lagi. Dapur. Celemek. Bukan tamu. Bukan penggoda. Bukan diam-diam. Edward saksi. Nara paraf. Abi jarak. Meja makan bukan skripsi. Bu Rahma naskah. Koridor Saudara. Rumah Laura. Dua. Disiplin. Pagi. Alarm. Kemeja. Taksi. Bel. Sidik. Kerja. Skripsi. Sah. Titik. Cukup.
Laura tulis: *form ART. jam. 7 juta. 20 dicatat. bukan suap. bukan diam-diam. Edward saksi. Nara paraf. meja makan bukan skripsi. Bu Rahma. masih Pak. masih Laura. Saudara koridor.* Lampu. Alarm. Jam empat. Kerja kembali. Bel. Sidik. Celemek. Dapur. Bukan tamu. Bukan penggoda. Form. Jejak. Gelar. Nara. Jangan buang. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup.
Aksara