Ibu Laura telepon malam, nomor yang lama hampir tidak diangkat. Rani: 'Angkat di speaker. Gue dengar. Jangan sendirian. Mama bisa jembatan Cello.' Laura angkat, speaker, gerendel, Rani di lantai.
Ibu suara lembut yang Laura ingat sebelum Amalia, sebelum istana. 'Lau. Mama kangen. Cello telepon Mama. Dia bilang kamu kaku, kos, tidak pulang. Rumah damai. Papa tiri baik. Pulang damai. Kita ngobrol. Jangan hidup sendiri. Mama kasih alamat kos ke Cello dulu, Mama salah, Mama minta maaf. Sekarang pulang. Damai. Ya?'
Jantung. Rumah kosong. *Nurut.* Gang Kuningan. Ancam. Plat buram. Ibu kos. Rani. Blokir. Screenshot. Fakultas. Elvia. Mutasi. Gelar. Damai itu kata yang sama dengan rumah kosong di tulang. Laura geleng, air, Rani pegang pergelangan, bukan peluk mega.
Speaker HP di lantai, suara ibu lebih tua dari SMA, lebih lembut dari tamparan Suwedi. Laura ingat ibu yang dulu bela, lalu ibu yang bawa ke istana, lalu ibu yang kasih nomor ke Cello. Tiga ibu, satu nomor. Damai. Pulang. Kakak. Keluarga. Kata-kata yang dipakai orang untuk menutup pintu kamar. Rani mata tajam, geleng kecil: jangan iya. Jangan jembatan. Jangan istana. Semester 14. Sidang. Form belum. Gelar Nara. Nyawa. Dua. Tolak. Sah. Takut. Utuh. Basah seinci sebelum kalimat keluar.
'Ma, saya tidak pulang. Damai itu rumah kosong. Cello ancam. SMS. Gang. Saya lari. Saya utuh. Saya tidak polisi dulu. Saya tidak pulang. Jangan kasih nomor. Jangan kasih alamat. Saya kuliah. Sidang. Saya kerja. Saya hidup sendiri. Bukan damai. Tolak. Hormat. Maaf. Tidak. Siap.'
Ibu pecah seinci. 'Lau, jangan keras. Kakak kamu. Keluarga. Mama tua. Pulang.' Laura: 'Tidak. Cello bukan kakak damai. Saya tolak. Kalau Mama jembatan lagi, saya blokir Mama juga seinci. Maaf. Gelar. Nyawa. Dua. Tidak pulang. Hormat. Tutup.' Putus. Tangan gemetar. Rani ambil HP, kunci, bukan lempar. Laura di lantai, punggung lemari, nangis tanpa suara dulu, lalu dengan suara. Kos 3×4. Sprei jendela. Bukan istana. Bukan dapur duda. Pagar. Sah. Takut. Utuh. Basah.
Rani tidak story. Tidak dosen dulu. Nasi tidak. Air. Duduk. 'Lo utuh. Lo tolak. Pintar. Gue chat dosen? Gerbang, bukan naik. Lo jangan sendirian. Dia janji bukan polisi. Bukan preman. Gerbang. Ibu kos. Pilih.' Laura geleng, lalu angguk basah. 'Gerbang. Jangan naik kamar. Jangan Cooper lama di gang. Tolong. Seinci. Jangan lengkap istana. Ibu. Tolak. Nangis. Utuh.' Rani ketik *Pak Abi Duren* dari HP Laura: `Rani. Ibu Laura. Cello jembatan. Laura tolak pulang damai. Nangis. Utuh. Gerbang kos. Jangan naik kamar. Jangan preman. Satpam/RT kalau perlu. Sekarang.`
Abi datang taksi, bukan Mini Cooper — residual gathering, residual surat. Gerbang kos. Ibu kos buka pos, lihat laki dasi, kaku. Rani turun, bukan Laura dulu. 'Pak. Gerbang. Jangan naik. Lo dosen. Lo mutasi. Gosip lapar. Laura utuh. Ibu. Cello. Tolak damai. Nangis. Lo omong dari sini. Paham?' Abi rahang, angguk. Tidak naik tangga. Tidak kamar 3×4. Jarak. Dingin yang bekerja. Sah. Berat. Benar.
Malam gang Kuningan ramai, ojek, bukan motor Cello. Abi kepalan di saku, lepas. Main hakim = naik kamar = foto = surat kedua. Fakultas. Elvia. Adeeva 50. Nara seinci. Empat alasan gerbang. Rani benar. Ibu kos jaga pos, payung tidak, lampu. Residual Intan di kepala: jangan novel. Residual Edward: jangan preman. Residual sendiri: bukan polisi. Cello jembatan ibu, bukan di tangga kos malam ini. Utuh. Tolak damai. Nangis. Cukup. Dosen di pos, bukan di 3×4. Sah.
Laura turun seinci, mata basah, kemeja, bukan sweater. Jarak satu meter di pos. Ibu kos jaga. Rani jaga. Abi tidak usap. Tidak peluk. Tidak *pulang ke rumah saya*.
'Saudara— Laura. Gerbang. Saya tidak naik. Kamu tolak damai. Bagus. Rumah kosong jangan. Mama jembatan jangan. Rani. Ibu kos. RT kalau Cello naik. Saya bukan polisi. Saya bukan preman. Saya bekas pembimbing, majikan cuti. Dua. Kamu utuh. Kunci. Jangan heroik. Jangan ke istana. File Bu Rahma. Gelar. Nara benar. Oke?'
Laura angguk, air, suara pecah. 'Oke, Pak. Tolak. Tidak pulang. Tidak naik. Hormat. Utuh. Siap. Terima—' tertahan. 'Siap.' Abi: 'Jangan terima kasih. Taksi saya. Kamu naik. Kunci. Rani tidur TV tetangga. Saya tidak ke kamar. Titik.' Dia pergi taksi, bukan lambai. Lambai sinetron. Residual. Sadar bahan. Kali ini benar. Gerbang saja. Bukan naik. Sah.
Kos. Gerendel. Nangis lagi, lebih kecil. Rani TV tetangga. Ibu kos: 'Laki itu gerbang saja. Bagus. Yang kemarin motor, jangan. Saya jaga.' Laura hormat. Tulis: *ibu. pulang damai. tolak. Cello jembatan. Abi gerbang. tidak naik kamar. masih Pak. masih Laura. utuh.* Lampu. Alarm. Mimpi ibu dan rumah kosong, lalu pos gerbang. Bangun. Air. Cermin. Pipi basah kering. Kemeja. Taksi. Kampus. *Saudara.* File. Jarak. Gelar. Tidak pulang. Sah. Takut. Utuh. Kering. Hormat. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup.
Mama tidak diangkat lagi malam itu. Draft: `Ma, jangan jembatan.` Hapus. Blokir seinci, bukan selamanya — satu malam. Screenshot telepon, folder, jejak, sama seperti SMS Cello. Rani simpan. Bukan story. Bukan RT dulu. Bukan polisi dulu. Takut ibu. Takut malu. Takut fakultas. Tiga. Nyawa sudah tolak damai. Cukup. Nasi tiga gigitan pagi. Teh. Map. Bu Rahma. Gelar. Nara. Jangan buang. Kerja ditahan masih, form belakangan. Satu perang sehari. Hari ini ibu. Besok jejak. Sah. Utuh. Titik.
Aksara