Evan dan Elvia desak uang lagi, bukan lewat Laura. Edward terima WA: *100 juta. Atau mama Nara dengar penggoda di rumah duda. Mahasiswi. 20 juta. Cooper.* Edward dingin, transfer sebagian urusan lama, jejak rekening, bukan lewat ART, bukan tiket rumah. Elvia marah, tetap tidak dapat gerbang. Evan jatuh, lapar. Fitnah jalan ke Nara lewat kenalan: *penggoda. anak kamu sepi, cewek mahasiswa, cuti katanya, masih sidik di rumah.* Nara terima, rahang, tidak langsung usir. Mama yang pernah salah pilih menantu. Tes. Dapur. Jujur. Bukan grup. Bukan dekan.
Nara telepon Laura, bukan Abi dulu. 'Nak, Mama di rumah Abi. Papa obat, Adeeva tidak. Mama minta kamu datang. Bantu seinci. Bukan tamu. Mama mau tanya jujur. Dapur. Bukan koridor. Sidik kamu masih hidup. Bel. Hormat. Jangan kabur. Gelar jangan. Oke?'
Laura di kos, cuti ART, dada kencang. Rani: 'Lo pergi. Jujur. Jangan bohong cium. Jangan bohong kerja. Nara tes. Elvia racun. Gue jaga mulut. Cello sepi.' Laura: 'Siap. Bantu. Bukan tamu. Jujur. Hormat.' Taksi. Bukan Cooper. Kompleks. Bel. Nara buka, bukan Abi — Abi perusahaan, angka, Edward. Dapur. Celemek lama masih di gantungan. Laura tidak pakai dulu. Hormat. Jarak. Sah. Takut. Utuh.
Di taksi dia ulang kalimat, sama seperti ulang rumusan seminar. Kerja. Skripsi. Mundur cium. Bukan ranjang. 20 juta gaji. Cooper residual. Mutasi Bu Rahma. Cuti. Sidik. Kalau bohong cium, Nara jadi Elvia kedua: mama yang ditipu. Kalau jujur, sakit, mungkin usir, gelar tetap milik sendiri. Nara di gerbang kos dulu: jangan buang gelar. Hari ini tes penggoda. Dua muka mama yang sama, beda pisau. Satpam kompleks lihat Laura, angguk, bukan Elvia. Sidik hidup, bel. Kolam ikan. Rumah duda tanpa duda di dalam. Tes. Dapur. Jujur. Sah. Berat. Benar.
Nara duduk ujung meja makan, teh, mata cepat. 'Duduk ujung. Mama dengar kata: penggoda. Evan. Elvia. 20 juta. Cooper. Cuti. Sidik. Surat fakultas. Mutasi. Mama tidak percaya Elvia penuh. Mama juga tidak bodoh. Omong. Kerja. Skripsi. Ada yang lebih? Cium? Ranjang? Mama mau jujur, bukan yang enak. Papa tidur di rumah Mama, bukan di sini. Adeeva 50. Mama tes. Paham kenapa Mama panggil kamu, bukan Abi?'
Laura napas. Tisu Nara dulu di saku, jejak gelar. Jujur. Sakit. Profesional. Bukan novel.
'Saya kerja, Bu. ART. Gaji tujuh juta. Transfer awal dua puluh juta, gaji, bukan mahar, bukan suap. Skripsi. Dulu bimbingan Pak Abi, sekarang Bu Rahma, mutasi, konflik kepentingan. Seminar lolos seinci. Bukan simpanan. Bukan ranjang. Parkiran Cooper lama, residual, saya minta turun. Gathering jarak. Hampir cium di dapur malam, sekali, saya mundur: dosen pembimbing, jangan rusak dua-duanya. Dia mundur. Tidak cium. Tidak usap. Elvia bunga, ancam dekan, surat anonim. Saya tidak bohong ke fakultas: kerja dan skripsi. Cuti ART seinci, bukan resign. Sidik hidup, tidak dipakai. Koridor: Saudara Laura. Chat: Pak. Saya bukan penggoda. Saya takut gelar mati. Hormat. Siap.'
Hening. Kolam ikan. AC. Nara minum teh, lama. Bukan usir. Bukan peluk. Tes. Jujur. Mundur cium lebih berat daripada bohong bersih. Mama yang salah pilih Elvia dulu tahu beda: penggoda tidak mundur. Karyawan yang takut gelar mundur. Seinci. Longgar.
Nara lihat celemek di gantungan, tidak suruh pakai. Tes bukan masak mega. Tes kalimat. Laura tangan di pangkuan, kemeja cuti, bukan ART penuh. Sidik hidup di pintu, tidak dipakai nginap. Surat fakultas, mutasi, bunga, 100 juta, om — Nara tidak usut semua. Cium mundur cukup jadi pisau. Elvia tidak pernah mundur. Laura mundur. Mama longgar seinci di dada, belum di undangan tamu. Papa belum nama. Adeeva 50. Urutan hidup. Teh. Jarak. Hormat. Sah. Berat. Benar.
'Kamu mundur. Abi mundur. Bagus. Mama longgar seinci. Belum tamu. Belum restu. Belum 100. Mama marah ke Elvia, bukan ke kamu penuh. Penggoda itu kata orang lapar. Kamu kata kerja, skripsi, mundur. Mama pegang itu. Jangan ulangi dapur malam. Jangan Cooper. Jangan kode di HP. Gelar. Bu Rahma. Kalau cuti selesai, kerja jujur, form, jam, bukan diam-diam. Papa belum nama kamu. Mama sudah. Laura. Hormat. Teh. Lalu taksi. Abi pulang nanti, Mama yang omong. Kamu jangan nunggu novel. Paham?'
Laura angguk, air ditahan. 'Paham, Bu. Longgar seinci. Bukan tamu. Kerja. Skripsi. Mundur. Hormat. Terima kasih. Siap.' Nara sodor teh, bukan tisu kali ini — teh. Jarak. Hormat. Laura minum, cuci gelas, tidak masak mega. Bantu seinci: lap meja, air papa tidak, papa tidak di sini. Tas. Taksi. Residual bel. Sidik tidak dipakai untuk nginap. Cuti. Gelar. Nara longgar seinci. Adeeva 50. Elvia racun. Evan duit. Empat. Jangan campur. Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Titik.
Kos. Rani: `Nara?` `Tes dapur. Gue jujur. Kerja skripsi. Mundur cium. Dia longgar seinci. Bukan tamu. Bukan penggoda.` `Pintar. Jangan sombong 100. Gue jaga mulut. Cello?` `Sepi.` `Sip. Nasi. File. Bu Rahma.` Pagar. Chat Abi pelit: `Nara tes. Saya jujur. Mundur. Hormat. Taksi.` `Oke. Mama omong. Jangan rumah malam. Saudara. File. Jangan biasa.` Pelit. Pagar. Dosen. Mama. Dua. Laura tulis: *penggoda fitnah. Nara tes. jujur. mundur cium. longgar seinci. masih Pak. masih Laura.* Lampu. Alarm. Mimpi teh Nara, bukan Elvia. Bangun. Air. Cermin. Kemeja. Taksi. Kampus. *Saudara.* File. Jarak. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup.
Aksara