Gosip, Bukan Elvia di Mulut Laura

Kampus setelah mutasi lebih ramai di sudut, lebih sepi di muka Laura. Koridor: *Saudara Laura*, map kuning, Bu Rahma, tangga samping. Residual surat anonim jadi bisik: *pindah pembimbing karena rumah*, *20 juta*, *Cooper*, *ART duda*. Sebagian tidak percaya — terlalu kaku, terlalu kemeja. Sebagian lapar tetap lapar. Gathering foto lama dihidupkan lagi di grup angkatan, lalu mati karena Intan potong. Bukan HRD penuh. Bukan dekan kedua. Residual. Sah. Berat. Benar. Laura tidak buka grup angkatan. Rani yang screenshot, kirim, lalu bilang hapus. Caption kotor, nama lengkap, foto blur Cooper. Intan sudah potong di WA dosen. Mahasiswa lapar tetap kirim ke teman. Residual bukan mati. Hanya pindah kanal. Laura di toilet lantai 2, cuci muka air dingin, kemeja, bukan glowing. Gosip bohong sebagian, benar sebagian: dia kerja di rumah, dia pernah naik Cooper, dia 20 juta gaji awal. Bukan ranjang. Bukan simpanan. Mutasi sudah. Cuti ART. File Bu Rahma. Gelar Nara. Empat pagar di kepala, satu bisik di koridor. Dia tidak klarifikasi. Klarifikasi = novel. Diam = hidup. Sah. Takut. Utuh. Seinci. Intan di meja, sodor air, bukan tisu mega. 'Mbak, orang omong. Saya potong sudut. Jangan klarifikasi. Jangan story. Bu Rahma file. Pak Abimana koridor Saudara. Bagus. Residual lapar lulus orang lain. Kamu lulus seinci, jangan kasih mereka mulut. Rani kamu jaga. Saya jaga sini. Oke?' Laura: 'Siap, Bu. Diam. File. Hormat. Terima kasih sudut.' Intan angguk. 'Kerja. Pintu. Jangan parkiran. Jangan Cooper. Titik.' Pagar manusia. Bukan novel. Cukup untuk hari ini. Rani di kantin, nasi kucing, rahang. Mahasiswa kafe lama lewat, bisik, Rani potong lebih kasar daripada Intan. 'Woi. Temen gue skripsi. Bukan simpanan. Lo sebar, lo urus gue. Mulut. Kerja. Makan.' Orang itu kaku, pergi. Laura: 'Lo jaga mulut gue. Gue jaga file. Dua. Cello? Elvia?' Rani: 'Sepi. Lapar gosip. Lo jangan WA Elvia. Lo jangan WA Adeeva. Satu perang: koridor. Gelar. Bu Rahma. Titik.' Pagar. Nasi. Bukan resto. Bukan dapur duda. Cuti ART. Hidup terukur. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Siang Adeeva telepon Abi, bukan Laura dulu. Abi di perusahaan, jas, Edward di luar. Adeeva 50, suara tajam. 'Kak, gosip kampus. Surat. Elvia. Gue tidak bodoh. Bunga ke kos. Email anonim. Foto parkiran. Lo kaku. Laura cuti. Mutasi. Gue marah. Bukan ke Laura penuh. Ke Elvia. Gue telepon dia. Lo jangan cegah. Lo dosen. Lo jangan preman. Gue adik. Gue yang omong. Papa jangan dengar. Mama nanti. Paham?' Abi rahang. 'Paham. Jangan Elvia ke mama dulu. Jangan Laura ke grup. Kamu 50. Jaga. Oke.' Adeeva: '50. Belum 100. Laura jaga gelar. Gue jaga Elvia. Titik.' Putus. Adeeva telepon Elvia, bukan di halaman ini penuh — suara, bukan tampar. 'Lo istri Evan. Lo sebar surat. Lo bunga. Lo jijik. Jangan rusak kakak gue di fakultas. Jangan rusak mahasiswi yang masak bubur papa. Lo mau duit, omong ke Edward, bukan ke dekan. Gue 0 ke lo. Gue 50 ke Laura. Ulang. Jangan.' Elvia umpat, ancam om, ancam Evan jatuh. Adeeva tidak mundur penuh. 'Omong ke gue, bukan ke mama. Bukan ke kampus. Titik.' Putus. Residual. Bukan mega damai. Cukup untuk adik 23 tahun yang jaga kakak. Sore Adeeva WA Laura, singkat, bukan goda sweater. `Gosip. Gue marah ke Elvia. Bukan ke lo penuh. Lo 50. Jaga gelar. Jangan Cooper. Jangan story. Hormat.` Laura di kos, tangan dingin, balas: `Siap, Mbak. Gelar. Hormat. Terima kasih. Tidak story.` Pagar. Bukan damai. Gencatan naik seinci dari 50, belum 60. Rani: `Adeeva?` `Marah ke Elvia. Gue 50. Jaga gelar.` `Sip. Jangan percaya 100. Jaga mulut. File. Cello sepi. Ibu kos jaga.` Pagar. Nasi. Laptop. Bu Rahma coretan. Sidang belum. Semester 14. Gosip koridor. Intan sudut. Adeeva Elvia. Tiga. Jangan campur. Kerja ditahan. Skripsi jalan. Dua. Sah. Titik. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Cukup. Adeeva tidak minta ketemu trotoar. Tidak usir. Tidak sweater. Satu WA cukup. Alumni 23 tahun pilih marah ke mantan kakak, bukan ke ART. Residual 50 hidup. Laura tidak sombong. Jaga gelar. Jaga mulut. Jaga jam. Cuti. File. *Saudara.* Pagi. Disiplin. Sah. Laura tulis: *gosip kampus. Rani mulut. Intan sudut. Adeeva marah Elvia. 50. bukan penuh. masih Saudara koridor. masih Pak chat. cuti ART.* Lampu. Alarm. Mimpi bisik koridor, bukan rumah kosong. Bangun. Air. Cermin. Kemeja. Taksi. Kampus. Bukan bel rumah. File. Jarak. *Saudara Laura.* Dingin yang bekerja. Gelar. Nara. Jangan buang. Elvia lapar sisa. Surat sudah. Residual. Bukan mega. Cukup untuk hari ini. Sah. Kerja. Skripsi. Dua. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Abi malam, Edward: `Adeeva omong Elvia. Om sepi. Gosip kampus jangan sampai slide.` Abi: `Fokus. Mutasi. Cuti. Angka.` Tidak sebut Laura. Sticky: *Adeeva 50 Elvia. gosip. Intan. jangan rumah. Saudara.* Kolam. Piring dingin. Sidik karyawan hidup, tidak dipakai. Dosen kalah dari dingin yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. Jas. Perusahaan. Gosip bukan slide. Adik pagar Elvia. Intan pagar koridor. Rani pagar mulut. Tiga. Rumah sepi tanpa bel jam enam. Cuti. File orang lain. Bu Rahma. Gelar. Nara. Jangan buang. Titik. Cukup.