Saudara Laura

Senin baru, Laura chat jam lima: `Pak, izin cuti ART seinci. Skripsi Bu Rahma. Sidang. Dua kuasa. Kerja ditahan. Bukan resign. Hormat.` Abi: `Oke. Cuti. Bukan pecat. Sidik hidup, tidak dipakai dulu. Bel jangan. Koridor: Saudara. Rumah: Laura kalau kerja kembali. Sekarang ditahan. Dingin yang bekerja. File. Oke.` Pelit. Pagar. Sah. Berat. Benar. Kampus, koridor, kemeja, map kuning ke ruang Bu Rahma. Abi lewat dari arah berlawanan, dasi, mahasiswa lain ada. Tidak *Laura*. Tidak *Pak* mesra. Cuti ART terasa seperti rumah yang dicabut bel. Jam enam kosong. Kompor orang lain. Kolam ikan bukan obat penat pagi ini. Laura di taksi kampus, bukan taksi kompleks. Gaji 7 juta berhenti seinci, sisa 20 juta tidak dihambur, nasi kucing, print. Nara benar: gelar milik sendiri. Edward benar: jangan peluru om. Intan benar: kaku hidup. Rani benar: jangan resign mega. Abi benar: dingin yang bekerja. Lima benar, satu dada kencang. Koridor ramai, residual gathering bosan seinci, surat sudah jadi bisik, belum mega. *Saudara* lebih aman daripada senyum. Sah. Sakit. Utuh. 'Saudara Laura. Berkas ke Bu Rahma. Jangan parkiran. Jarak. Selamat bekerja.' Dingin yang bekerja. Bukan usir. Bukan novel. Mutasi. Publik. Residual gathering lapar satu kata *Saudara* lebih aman daripada senyum. Laura menunduk. 'Siap, Pak. Hormat. Berkas.' Lanjut. Tidak nunggu. Tangga samping. Intan dari jauh angguk: bagus, kaku, hidup. Pagar. Bu Rahma ketus ramah. 'Duduk. Ini file dari Pak Wibowo. Catatan kaki. Tabel 4. Pak Abimana tidak ikut dewan nanti. Saya ikut. Jangan harap iba. Jangan harap dendam. Naskah. Oke?' Laura: 'Oke, Bu. Naskah. Tidak hilang. Hormat. Siap.' Coretan baru, asing, bukan meja makan Abi. Sakit seinci. Hidup. Gelar milik sendiri, Nara benar. Kerja ditahan. Skripsi jalan. Dua. Bukan satu. Sah. Bu Rahma tidak tanya rumah. Tidak tanya 20 juta. Tidak tanya Mini Cooper. Residual surat di koridor, mati di meja akademik. Laura syukur aneh. Ketus ramah lebih aman daripada iba. Iba = novel. Dendam = novel. Naskah = hidup. Dia catat deadline baru, print, hormat, undur, punggung lurus. Mahasiswa luar antre. Bukan Intan. Bukan dapur. Kampus. Akademik. Cuti ART. *Saudara* di belakang, di koridor yang sudah lewat. File di depan. Sidang belum. Hampir DO. Maju seinci, mutasi, tetap maju. Jangan sombong. Jangan kabur. Titik. Hormat. Utuh. Kering. Cukup. Siang Rani kantin. 'Lo?' 'Cuti ART. Bukan resign. Koridor: Saudara Laura. Dingin. Bagus. Bu Rahma ketus. File hidup. Nara: jangan buang gelar.' Rani: 'Pintar. Gue jaga mulut. Kos. Gaji cuti? Lo hitung. 20 juta sisa jangan dihambur. 7 juta berhenti seinci. Kos. Makan. Sidang. Jangan panik duit. Gue bantu nasi. Cello? Elvia?' 'Sepi. Surat sudah. Lapar sisa.' 'Sip. Lo mahasiswa. Lo bukan peluru om. Lo bukan simpanan. Saudara di koridor. Laura di kos. Dua. Titik.' Pagar. Nasi kucing. Bukan resto. Bukan dapur duda. Hidup terukur lagi. Sore kos, bukan rumah Abi. Sprei jendela. Gerendel. Ibu kos: 'Tidak ke rumah itu dulu?' Laura: 'Cuti kerja. Kuliah. Hormat.' Ibu kos angguk, tidak usut. Pagar. HP *Pak Abi Duren* sepi, lalu satu: `Bu Rahma terima file. Kamu jangan ke rumah. Cuti. Rani. Kunci. Jangan biasa.` `Siap, Pak. Saudara di koridor. Cuti. Hormat.` Pelit. Dua. Sah. Kos 3×4 lebih sepi tanpa jam enam. Insomnia nunggu, membawa *Saudara* dan kompor mati di rumah orang. Bukan Cello dulu. Bukan tamparan. Mutasi. Cuti. Gelar. Laura jemur kemeja, teh, laptop. Bu Rahma coretan asing, benar, berat, bukan iba. Sidang jadwal baru belum turun. Semester 14 masih hidup. Elvia surat sudah. Gathering residual bosan. Adeeva 50 belum WA. Papa belum nama. Nara sudah gelar. Empat perang ditahan, file yang kelima. Jangan campur. Kerja ditahan. Skripsi jalan. Dua. Titik. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Cukup. Laura hitung laci: sisa 20 juta tidak dihambur, kos lunas sebulan, laptop lunas, nasi, taksi kampus. Cuti ART = 7 juta berhenti seinci. Bukan DO. Bukan resign selamanya. Nara: gelar. Abi: dingin yang bekerja. Edward: jangan peluru. Intan: sudut. Rani: mulut. Cello: kunci. Elvia: gerbang nol + surat. Adeeva: 50, belum omong mutasi. Papa: belum nama. Tujuh pagar, satu file. Bu Rahma. Sidang belum. Semester 14. Hampir kalah kemarin, tidak kasih. Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Malam tulis: *cuti ART. bukan resign. Saudara Laura koridor. masih Pak di chat. Bu Rahma. jangan buang gelar. Nara. mutasi. dua kuasa ditahan satu. skripsi jalan.* Lampu. Alarm. Mimpi koridor *Saudara*, bukan cium dapur. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja. Taksi. Kampus. Bukan bel rumah. File. Jarak. Kerja ditahan. Skripsi hidup. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Abi malam di rumah tanpa bel jam enam, piring dingin, sticky: *Saudara di koridor. cuti. bukan pecat. jangan suka. jangan rumah. Bu Rahma. dekan. om. Edward. Nara gelar.* Edward WA: `Om sepi seinci. Investor angka. Lo kaku kampus, bagus. Jangan urus mahasiswi di slide.` Abi: `Fokus. Cuti. Mutasi. Angka.` Tidak sebut Laura. Pagar. Kolam ikan. Kode Elvia mati. Sidik karyawan hidup, tidak dipakai. Dosen kalah dari dingin yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. Skripsi orang lain. Jas. Perusahaan. Dua. Cukup. *Saudara.* Laura. Dua nama, dua tempat, satu belum tamu. Titik. Sah.