Satu Atap, Bukan Markas ART

Kos 3×4 masih sewa, gerendel, sprei, toga gantung, laptop sisa skripsi, folder jejak. Rumah Abi: nama, teh, kamar tamu jadi kamar mereka, bukan kamar Elvia, bukan celemek. Dua atap. Laura pilih pelan: lepas kos, satu atap sadar, rumah jadi rumah, bukan markas ART. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Titik. Rani warung. 'Lo nikah. Lo kos sisa. Lo jangan numpang seperti karyawan. Lo pilih atap. Ibu kos hormat. Gue bantu kardus. Bukan pesta pindah. Paham?' Laura angguk, cincin, kemeja arsip. 'Paham. Pelan. Bukan sidik. Bukan jam enam. Rumah. Hormat. Siap.' Residual bel karyawan mati. Residual form kulkas mati. Residual *Bu Laura* di pos hidup. Satpam daftar istri, bukan ART. Kolam. Kode Elvia mati. Satu atap = nama, bukan gaji tujuh juta. Bukan 20 juta tiket. Kerja arsip tetap. Gelar tetap. Dua. Cukup. Titik. Chat Abi: `Kos. Lepas pelan. Satu atap. Bukan markas ART. Hormat. Siap?` `Oke. Rumah. Nama. Bukan jam kerja. Bukan celemek. Kardus. Satpam nama. Jangan Cooper drop gang mega. Titik.` Pelit. Pagar. Ibu kos dengar, angguk, hampir air. 'Mbak nikah. Kos boleh sisa sebulan, lalu lepas. Aturan. Hormat. Laki dulu gerbang, sekarang rumah. Bagus. Jangan lupa kunci terakhir.' Laura hormat. 'Terima kasih gerendel. Hormat. Siap.' Residual insomnia di jendela lantai tiga. Residual Cello gang. Residual lapor RT. Residual lamar teras. Tempat utuh. Lepas bukan buang. Jejak. Pagar. Nasi terakhir di warung deket, Rani. Bukan resto Eropa. Cukup. Titik. Nara WA: `Satu atap. Bukan pembantu. Hormat. Jangan sombong rumah. Teh. Titik.` Adeeva 70: `Jangan rusak. Jangan numpang kaku. Hormat.` Edward: `Jangan mega di kantor. Angka. Lo pindah, lo arsip tetap. Titik.` Pagar tiga arah. Laura tidak resign arsip karena istri. Tidak jadi ART ulang karena satu atap. Kerja. Nama. Dua. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Sabtu, kardus. Rani, ibu kos, Laura. Toga. Laptop. Folder: Cello, Elvia kartu lama, form resign, transfer ayah, laporan polisi, cincin kotak kosong. Sprei. Kipas. Buku sisa. Tidak semua mega sekaligus — pelan, dua kali angkut, taksi, bukan Mini Cooper mulut gang ramai. Sadar bahan. Residual parkiran mati. Satpam buka, nama Bu Laura, bukan sidik. Kolam. Abi buka bel, kemeja, angkut kardus, bukan suruh seperti majikan. 'Laura. Rumah. Bukan gudang ART. Kamu taruh. Saya angkut. Hormat. Oke?' 'Oke. Abi. Rumah. Bukan markas. Hormat. Siap.' Dapur boleh tanpa celemek kontrak. Meja makan tanpa coretan skripsi wajib. Kamar tamu sprei mereka. Koridor lama Elvia tidak dipakai. Pilih. Sah. Sakit. Benar. Titik. Kardus pertama: toga, ijazah, laptop. Residual semester 14 mati di kardus, hidup sebagai gelar di lemari rumah. Kardus kedua: sprei kos, kipas, buku, folder jejak. Laura tidak buang gerendel di kepala. Jejak. Ibu kos sapu kamar kosong seinci, bukan usir. 'Bagus. Hormat. Jangan balik nginap laki.' Rani angkut, ketus ramah. 'Lo atap. Lo jangan numpang kaku. Lo taruh barang sendiri, jangan disuruh seperti gaji. Paham?' 'Paham. Rumah. Tangan. Hormat.' Satpam catat pindahan, bukan karyawan baru. Kolam jernih. Ikan biasa. Dulu obat bayangan ART. Sekarang halaman rumah. Beda. Benar. Takut. Utuh. Titik. Ibu kos kunci terakhir, gerendel, air seinci. 'Utuh. Hormat. Jangan nginap laki di kos orang lagi. Rumah kamu sekarang.' Rani peluk seinci, lepas. 'Lo atap. Lo orang. Gue jaga mulut. Cello far. Ayah kaku. Lo jangan sombong rumah duda. Lo rumah. Titik.' Laura air ditahan. 'Rumah. Nama. Hormat. Terima— siap.' Taksi. Kompleks. Bel. Nama. Satu atap. Bukan jam enam. Bukan form. Bukan 7 juta. Istri. Kerja arsip Senin. *Pak* luar. Laura rumah. Dua. Napas. Cukup. Titik. Di taksi terakhir dari Kuningan, Laura lihat gang, pos RT, warung Rani, jendela lantai tiga kosong. Residual SMS Cello. Residual lapor polisi. Residual lamar teras. Residual insomnia. Tempat utuh dilepas pelan, bukan dibuang marah. Rumah Abi bukan istana ayah, bukan markas kerja. Nama. Satu atap sadar. Pilih. Hormat. Takut. Utuh. Titik. Malam pertama di atap penuh, teh, jarak sofa, bukan pesta. Abi: 'Rumah. Bukan markas. Kamu bukan karyawan. Sidik tidak. Bel tamu tetap boleh, atau kode baru atas nama kamu — pelan, bukan Elvia. Oke?' Laura pikir. Kode akses dulu luka. Sidik ART luka. Nama di pos cukup seinci. 'Belum kode dulu. Bel. Nama. Pelan. Hormat. Siap.' Abi: 'Oke. Pelan. Tidak paksa. Titik.' Hormat yang kejam: ruang untuk belum, masih hidup setelah satu atap. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Chat Rani: `Atap. Lepas kos. Bukan ART. Hormat.` `Sip. Jaga. Jangan story. Lo rumah. Titik.` Pagar. Laura tulis: *satu atap. kos dilepas pelan. rumah bukan markas ART. bel. nama. bukan kode dulu. tampar belum lunas. Pak luar. Laura rumah.* Lampu. Alarm. Mimpi gerendel dan kolam, bukan tamparan mega. Bangun. Air. Cermin. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Map. Indeks. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Satu atap. Titik. Sah. Abi malam, sticky: *satu atap. bukan markas ART. kos lepas. bel. nama. jangan paksa kode. jangan biasa.* Edward: `Lo kaku senyum? Angka oke.` Abi: `Fokus. Rumah.` Piring. Kolam. Istri. Bukan karyawan. Dosen kalah dari atap yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Nama. Hidup. Titik. Sah.