Investor minta lebih: proyek naik, Abi full neon, kurang dosen, kurang rumah, kurang papa. Edward map, ketus. Om lapar slide. Sepupu nama mati seinci. Residual *cuma dosen*. Residual trophy. Residual rapat tanpa Laura di meja. Hari ini putusan bareng. Abi tidak cabut hidup karena neon sendirian. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Titik.
Edward telepon Abi, bukan Laura dulu. 'Investor mau lo lebih. Jam. Fokus. Dosen dia anggap sisa. Papa dia tidak usut. Istri jangan trophy. Lo pilih. Gue angka. Jangan mega di kantor. Paham?' Abi rahang. 'Paham. Tidak cabut hidup. Putusan bareng Laura. Bukan sendirian. Titik.' Mini Cooper ke rumah, bukan ke arsip jemput trophy. Bel. Nama. Teh. Jarak sofa. Satu atap. Bukan markas. Sah. Kerja. Jas. Dua. Titik.
Abi jujur, bukan lembut palsu. 'Laura. Investor. Mereka mau saya neon penuh. Kurang kelas. Kurang papa. Kurang rumah. Om lapar. Saya tidak mau cabut hidup sendirian. Dosen saya pilih. Kamu saya pilih. Papa obat. Angka tetap, tapi batas. Kalau kamu bilang fokus perusahaan saja, saya dengar. Kalau kamu bilang jangan cabut, saya tahan. Putusan bareng. Hormat. Oke?'
Laura dengar, tidak buru *ikut rapat*. Residual trophy. Residual slide om. Residual 20 juta. Residual Mini Cooper. Istri di sofa, bukan di ruang kaca. Putusan bareng artinya dengar, batas, bukan duduk di samping jas sebagai senjata. Nara: perusahaan jangan trophy. Edward: jangan mega di kantor. Syarat hidup. Satu atap baru jangan langsung kosong karena neon. Papa obat jangan ditinggal. Kelas jangan dibuang supaya om diam. Dosen. Rumah. Angka. Tiga. Bareng. Titik.
Laura napas. Residual rapat om. Residual bukan trophy. Residual arsip Edward. Residual Nara: perusahaan jangan trophy. Residual syarat: jangan sombong dosen, jangan rahasia fakultas. Istri bukan senjata neon, bukan alasan cabut, bukan alasan kalah. Orang. Putusan. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik.
'Saya tidak minta Bapak cabut dosen. Saya tidak minta Bapak cabut rumah. Saya tidak jadi alasan om. Angka boleh. Neon jangan makan hidup. Papa. Kelas. Nama. Saya arsip, bukan trophy rapat. Putusan: batas jam, Edward jaga angka, Bapak tetap dosen seinci, rumah jangan kosong mega. Bareng. Hormat. Siap… Abi.'
Abi hampir senyum, tertahan, lepas seinci. 'Oke. Batas. Dosen. Rumah. Papa. Bukan neon sendirian. Edward. Investor dengar angka + batas, bukan gosip istri. Titik.' Laura: 'Titik. Bukan slide saya. Hormat.' Teh. Kolam. Satu atap. Putusan bareng lebih hormat daripada suami heroik sendirian. Sah. Sakit. Benar. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik.
Keesokan, ruang kaca, AC, investor, Edward map, om ujung senyum tipis. Abi tidak bawa Laura. Tidak sebut nama istri di slide. 'Saya lanjut proyek. Angka. Batas jam. Saya tetap mengajar seinci. Rumah. Keluarga. Kalau investor minta neon penuh tanpa batas, saya tidak. Titik.' Hening. Investor kaku profesional. 'Batas oke. Angka jalan. Dosen urusan Bapak. Om urusan luar meja saya.' Om cemberut. Residual *cuma dosen* retak lagi, tidak pecah jadi cabut hidup. Edward map tutup. Lift. Tidak rayakan. Tidak telepon Laura dari toilet *kita menang*. Pagar. Sah. Kerja. Jas. Dua. Cukup. Titik.
Om pelan di luar lift, bukan di depan investor: 'Anak Nara tetap dosen. Istri. Batas. Jangan kalah di kampus lalu kalah di sini.' Abi: 'Angka. Batas. Hidup. Bukan trophy. Titik.' Tidak gebrak. Tidak sebut Laura. Dingin yang bekerja. Edward rahang. 'Lo tahan. Bagus. Gue catat batas. Om jangan slide cewek. Titik.' Mini Cooper. Rumah. Nama. Putusan bareng hidup di kertas Edward, bukan di mulut om. Cukup. Titik.
Di lift, Edward pahit kopi. 'Lo tidak cabut. Bagus. Lo bareng cewek, bukan sendirian neon. Om cemberut. Angka oke. Jangan mega koridor. Jangan trophy. Titik.' Abi: 'Titik. Fokus. Rumah.' Mini Cooper. Tidak ke kampus pesta. Tidak ke arsip jemput. Rumah. Bel. Nama. Laura teh. 'Batas. Dosen. Bukan neon sendirian. Hormat.' Laura: 'Bagus. Abi. Bukan trophy. Hormat. Siap.' Cium seinci, mundur. Bukan lebih. Bukan bukti ke om. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Cukup. Titik.
Laura tidak minta rincian slide. Tidak minta nama investor utuh. Pagar: angka di Edward, hidup di rumah. Satu atap jangan jadi kantor cabang. Dosen jangan jadi sisa. Papa jangan jadi catatan kaki. Batas tercatat. Om cemberut. Cukup. Hormat. Utuh. Titik.
Rani: `Lo trophy rapat?` `Tidak. Putusan bareng. Dia tidak cabut hidup. Batas. Dosen. Rumah.` `Pintar. Jaga mulut. Jangan sombong istri yang nyuruh. Lo orang. Titik.` Pagar. Arsip. Edward ketus: 'Batas tercatat. Lo indeks. Dia dosen. Dua. Titik.' Residual. Syukur. Chat: `Sampai. Bareng. Bukan neon. Hormat.` `Oke. Laura. Jarak. Jangan biasa.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *putusan bareng. investor batas. Abi tidak cabut dosen/rumah/papa. bukan trophy. satu atap. tampar belum lunas. Pak luar. Laura rumah.* Lampu. Alarm. Mimpi ruang kaca tanpa dia di dalam, benar. Bangun. Air. Cermin. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Map. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Titik. Sah.
Abi malam, sticky: *putusan bareng. batas neon. dosen. rumah. papa. bukan trophy. jangan cabut hidup.* Edward: `Angka oke. Om cemberut. Lo kaku, bagus.` Abi: `Fokus.` Piring. Kolam. Istri. Bukan senjata. Dosen kalah dari batas yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Nama. Hidup. Titik. Sah.
Aksara