Cucu Belum, Jangan Kejar

Nara teh, rumah Abi, sore, papa tidur di rumah Nara, Adeeva 70 obat. Laura bel, nama, bukan celemek. Satu atap. Putusan bareng hidup. Nara mata cepat, pisau baru: bukan toga, bukan proyek lulus, bukan trophy — cucu. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Seinci. 'Nak. Mama teh. Mama tidak kue. Mama tanya pelan. Cucu. Mama tua. Papa pelan. Mama tidak kejar malam ini. Mama dengar jujur. Kalau belum, belum. Jangan kejar. Jangan sombong gelar lalu kejar bayi. Hormat. Paham kenapa Mama tanya kasar seinci?' Laura minum dulu. Rani di kepala: *jujur. jangan menantu di kepala. jangan bukti.* Residual Nara tes orang atau proyek. Residual restu bersyarat. Residual belum malam dulu, sekarang malam dipilih. Residual akad kecil. Cucu = kejar di mulut orang, bukan di rumah ini. Adeeva 70 di ambang, kaku, tidak drama. 'Gue sendiri belakangan. Jangan kejar gue juga. Hormat. Papa obat dulu. Titik.' Nara: 'Adeeva. Sendiri. Belakangan. Mama tidak usut mega. Titik.' Pagar adik. Bukan wajib pacar Adeeva. Cukup. Titik. Laura jujur, hormat, judes seinci. 'Bu. Belum. Saya belum. Kami belum kejar. Kerja. Nama. Insomnia sisa. Tampar ayah belum lunas. Satu atap baru. Putusan bareng baru. Cucu bukan tiket restu, bukan tiket om, bukan bukti ke ayah. Kalau Mama kejar, saya takut jadi proyek lagi. Hormat. Siap.' Teh pahit seinci, bukan gula mega. Meja makan residual skripsi, residual hampir cium, residual form mati, residual tes orang atau proyek. Sekarang tes belum. Laura duduk lurus, kemeja arsip, bukan celemek. Nara tidak tawar kue bayi. Tidak tawar peluk. Satu pertanyaan kasar lebih hormat daripada kejar palsu. Adeeva 70 dengar, tidak usir, tidak goda. Papa tidak di sini. Satu atap. Hormat. Takut. Utuh. Titik. Hening. Kolam. AC. Nara hampir senyum, tertahan, teh. Bukan kue. Bukan peluk mega. Mama yang salah pilih Elvia dulu tahu beda: kejar cucu palsu vs teh jujur. 'Bagus. Judes. Belum. Mama tidak kejar. Papa dengar pelan: belum. Adeeva sendiri belakangan, Mama tidak usut mega. Abi kaku, jangan kejar di mulut Mama. Teh. Bukan kue. Titik.' Nara isi ulang gelas, pelan. 'Mama tua. Papa pelan. Mama takut sepi. Mama tidak beli bayi. Mama teh. Kamu kerja. Abi dosen. Batas neon. Hormat. Kalau suatu hari ya, Mama dengar. Kalau tidak, Mama teh tetap. Paham?' Laura: 'Paham, Bu. Belum. Teh. Hormat. Siap.' Restu bersyarat hidup, naik seinci ke belum yang diizinkan, bukan kejar. Adeeva angguk kaku. '70. Jangan rusak. Jangan kejar gue. Hormat.' Gencatan. Damai kaku. Bukan 100. Cukup. Titik. Abi ada, jarak, bukan juru bicara bayi. 'Paham, Ma. Belum. Tidak kejar. Rumah. Dosen. Batas neon. Hormat. Titik.' Nara: 'Kamu juga. Jangan belanja bayi supaya om diam. Jangan belanja bayi supaya ayah Laura maaf. Dua. Titik.' Abi: 'Tidak beli. Tidak kejar. Titik.' Pagar mama ke anak. Pagar mama ke menantu. Dua. Sah. Kerja. Gelar. Nyawa. Tiga. Cucu belum. Cukup. Titik. Laura air ditahan. Belum. Bukan tidak selamanya. Bukan kejar. Adeeva sendiri belakangan, bukan urusan wajib. Papa obat. Nara teh. Satu atap. Putusan bareng. *Pak* luar. Laura rumah. Tampar belum lunas. Cello far. Elvia nol. Om sepi. Hidup. Bukan pesta bayi. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Taksi tidak. Mereka sudah satu atap. Nara pulang, Adeeva obat. Teh sisa. Abi: 'Belum. Bareng nanti, bukan kejar. Oke?' Laura: 'Oke. Abi. Belum. Hormat. Siap.' Cium seinci, mundur. Bukan lebih. Bukan bukti cucu. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Cukup. Titik. Laura cuci gelas, bukan celemek kontrak, nama. Dapur rumah, bukan markas. Belum bayi di kepala. Belum kamar ketiga. Adeeva sendiri belakangan, bukan urusan sofa ini. Papa obat. Nara teh. Investor batas. Kolam nanti. Cukup hari ini: belum yang diizinkan, bukan kejar yang ditakuti. Hormat. Utuh. Takut sisa. Titik. Rani: `Nara?` `Cucu. Belum. Jangan kejar. Adeeva sendiri belakangan. Teh. Bukan kue.` `Pintar. Jangan sombong belum. Jaga mulut. Lo atap. Lo arsip. Titik.` Pagar. Chat: `Sampai. Belum. Hormat.` `Oke. Jarak. Jangan biasa. Jangan kejar.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *Nara cucu belum. jangan kejar. Adeeva sendiri belakangan. teh. satu atap. putusan bareng. tampar belum lunas. Pak luar. Laura rumah.* Lampu. Alarm. Mimpi teh dan belum, bukan istana bayi. Bangun. Air. Cermin. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Edward tidak usut perut. Fokus. Indeks. Om sepi. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Belum. Titik. Sah. Ibu kos sisa WA: 'Atap?' 'Atap. Hormat. Belum cucu.' Angguk di teks. Pagar. Disiplin. Pagi. Cukup. Rani ulang: 'Belum oke. Kejar tidak. Lo jangan takut Mama. Lo jujur. Sip. Titik.' Laura: 'Jujur. Belum. Hormat. Siap. Teh. Bukan kue. Adeeva sendiri. Papa obat. Utuh.' Pagar. Nasi. Teh. Satu atap. Belum. Kerja. Cukup. Titik. Abi malam, sticky: *cucu belum. jangan kejar. Adeeva sendiri belakangan. teh. bukan kue. jangan beli bayi.* Edward: `Lo kaku? Angka oke. Jangan urus bayi di slide.` Abi: `Fokus. Belum.` Piring. Kolam. Istri. Bukan proyek cucu. Dosen kalah dari belum yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Nama. Hidup. Titik. Sah.