Kolam, Obat Penat, Bukan Gaji

Insomnia sisa: tidak tiap malam, mimpi jarang, tampar pendek, Cello jauh, gerendel mati di kepala seinci. Satu atap. Putusan bareng. Cucu belum. Kerja arsip. Dosen. Dua. Malam ini Laura tidak baring dulu. Halaman. Taman sedang. Kolam ikan jernih. Callback dulu: saat penat, ikan hias bisa jadi obat — dulu bayangan ART, sekarang obat penat, bukan gaji. Sah. Berat. Benar. Takut. Utuh. Seinci. Dulu dia tanya, kemeja calon karyawan: kebersihan taman dan kolam? Dulu tujuh juta, jam enam, sidik, celemek. Dulu bayang ikan sebagai hiburan pekerja. Hari ini istri, nama, bel, bukan sidik. Duduk di tepi kolam, bukan sapu wajib. Ikan biasa. Air jernih. Penat arsip. Penat neon batas. Penat Nara cucu. Penat ayah jenguk kaku. Penat tampar belum lunas. Obat: lihat, napas, bukan gaji. Bukan form. Bukan jam. Sah. Utuh. Kering. Hormat. Takut. Titik. Laura ingat hari pertama: taman sedang, kolam jernih, dia bayang penat kerja bisa diobati ikan. Residual Mini Cooper masuk halaman. Residual Elvia di dalam. Residual *kamu kerja dengan saya, bukan dengan dia*. Sekarang Elvia nol. Sidik mati. Celemek mati. Istri duduk, bukan sapu. Penat tetap datang: arsip, investor, mama, ayah, insomnia sisa. Obat tetap ikan, beda arti. Bukan gaji. Bukan jam kebersihan. Rumah. Nama. Napas. Cukup. Titik. Kipas taman, malam, bukan kipas kos 3×4. Jendela lantai tiga sudah bukan miliknya. Gerendel mati di Kuningan. Di sini pagar kompleks, satpam, kolam. Insomnia sisa tidak minta video mega. Mimpi jarang. Rani jauh, pagar mulut tetap. Abi teh, bukan rubrik dosen. Hitungan ikan mengganti hitungan lampu. Aneh. Benar. Utuh. Titik. Abi keluar, kemeja dalam, jarak, tidak usap dulu. 'Laura. Insomnia?' 'Sisa. Mimpi jarang. Kolam. Dulu saya bayang obat penat kalau kerja di sini. Sekarang bukan kerja. Bukan gaji. Obat. Hormat.' Abi hampir senyum, tertahan. 'Bagus. Bukan gaji. Duduk. Saya teh. Tidak rubrik. Titik.' Teh dua, tepi kolam, bukan sofa bimbingan. Ikan. Lampu taman. Satpam jauh. Kode Elvia mati. Residual Mini Cooper di garasi, bukan drop. Residual celemek mati. Residual *Saudara* mati di rumah. Nama. Laura. Abi. Kolam. Obat. Cukup. Titik. Mereka diam seinci. Bukan curhat mega. Bukan novel pelindung. Napas. Ikan. Penat turun seinci, tidak hilang semua. Insomnia sisa boleh. Mimpi jarang boleh. Utuh. Rani WA: `Lo?` `Kolam. Obat. Bukan gaji. Mimpi jarang. Atap.` `Sip. Jaga. Jangan pesta sembuh. Titik.` Pagar. Ibu kos tidak usut. Nara tidak usut mega. Adeeva 70 obat papa, bukan kolam. Edward angka. Om sepi. Elvia nol. Cello far. Suwedi kaku. Empat. Satu kolam. Obat penat. Bukan tujuh juta. Sah. Kerja. Gelar. Dua. Napas. Cukup. Titik. Abi tidak tanya mimpi utuh. Tidak *cerita seperti skripsi*. Hormat: ruang untuk diam. Laura boleh hitung ikan. Boleh bilang penat. Boleh tidak. Teh sisa. Lampu taman kuning. Ikan naik seinci, turun. Dulu dia janji pada diri sendiri: kalau kerja di sini, ikan obat. Janji itu lunas tanpa gaji. Aneh. Benar. Takut sisa. Utuh. Titik. Laura hampir ketawa basah. 'Dulu saya hitung lampu kos. Sekarang saya hitung ikan. Aneh. Benar. Hormat.' Abi: 'Hitung. Nama. Jangan biasa di kampus. Di sini boleh. Oke?' 'Oke. Abi. Laura. Kolam. Hormat. Siap.' Cium kening seinci, izin, mundur, bukan lebih. Bukan kamar dulu. Halaman. Ikan. Obat. Titik. Hormat. Utuh. Kering. Takut campur suka. Cukup. Dulu kos 3×4, jendela, lalu lintas malam, mimpi tampar, air dispenser. Sekarang taman sedang, kolam jernih, satpam jauh, satu atap. Insomnia sisa tidak hilang semua, cukup jarang. Mimpi jarang lebih hormat daripada pesta sembuh. Ikan tidak tanya skripsi. Tidak tanya 20 juta. Tidak tanya Elvia. Obat penat. Bukan gaji. Bukan jam kebersihan taman. Rumah. Nama. Napas. Titik. Masuk. Bel tidak. Satu atap. Sprei baru. Lampu tidak penuh gelap. Insomnia pecah, datang tidur. Mimpi jarang: kolam, bukan tamparan mega, bukan cengkeram. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kemeja arsip. Taksi. Kantor. Edward tidak usut mata. Fokus. Indeks. Om sepi. Kerja. Gelar. Dua. Sah. Titik. Jangan biasa. Jangan novel. Cukup. Utuh. Kering. Takut. Hormat. Napas. Hidup. Kolam. Obat. Bukan gaji. Titik. Sah. Sore print weekend seinci, mesin Mbak Ita, tangan tinta. Residual arsip + print, dua hidup, satu orang, satu atap. Mbak Ita: 'Mata damai. Kolam?' Laura hormat, tidak bongkar. 'Obat. Bukan gaji. Hormat.' Ketus ramah. Syukur. Kerja. Gelar. Napas. Cukup. Titik. Chat: `Pagi. Tidur pecah. Kolam. Hormat.` `Oke. Jarak. Jangan biasa. Fokus.` Pelit. Pagar. Laura tulis: *kolam ikan. obat penat. bukan gaji. insomnia sisa. mimpi jarang. satu atap. cucu belum. putusan bareng. tampar belum lunas. Pak luar. Laura rumah.* Lampu malam berikutnya lebih baik seinci. Alarm. Disiplin. Pagi. Cukup. Titik. Nara tidak usut kolam. Adeeva tidak. Edward tidak. Ikan milik rumah, bukan slide. Obat penat. Bukan gaji. Napas. Hormat. Utuh. Cukup. Titik. Abi malam, sticky: *kolam. obat penat. bukan gaji. insomnia sisa. jangan rubrik. jangan biasa.* Edward: `Lo kaku damai? Angka oke.` Abi: `Fokus. Kolam.` Piring. Rumah. Istri. Bukan ART jaga ikan. Dosen kalah dari obat yang benar. Oke. Titik. Hormat. Jarak. Sah. *Pak* luar. Laura. Abi rumah. Nama. Kolam. Hidup. Titik. Sah.