Sebelum Menjadi Sebuah Kehilangan

Rose Dion datang membawa tas kain yang sudah beberapa kali diperbaiki pada bagian pegangannya. Ophelia menyambut ibu Samantha itu di ruang keluarga. Ia menawarkan tempat duduk tanpa meminta kepala pelayan menyiapkan segala sesuatu seolah yang akan berlangsung adalah pemeriksaan resmi. Rose datang karena bersedia berbicara, dan Ophelia belum mengetahui apa yang dapat diingatnya. Samantha duduk di sisi lain meja setelah bertanya apakah ibunya ingin ditemani. 'Aku ingin mendengar tentang Ibu,' kata Ophelia. Rose memandang foto yang dipajang tidak jauh dari mereka. Ia tersenyum pelan, lalu mengatakan bahwa ibu Ophelia tidak akan menyukai cara semua orang belakangan hanya mengingatnya melalui hari kematiannya. 'Ia pernah mencoba membuat sendiri kue ulang tahunmu yang kedelapan. Hasilnya terlalu keras, tetapi ia masih ingin memastikan rasanya sebelum mengaku kepada koki bahwa ada yang salah.' Ophelia tersenyum sebelum sadar dirinya melakukannya. Ia mengingat kue yang dipotong kecil, lalu disantap bersama buah. Ibunya menanyakan apakah ia menginginkan potongan kedua dan terlihat sangat bangga ketika ia mengangguk. Ada kenangan yang selama ini seperti tidak penting karena tidak membantu menjawab pertanyaan tentang sebuah kematian. 'Ia juga tidak pandai mengingat tempat menyimpan barang ketika sedang memikirkan pekerjaan,' lanjut Rose. 'Namun ia tahu persis jika ada orang memindahkan buku yang masih dibacanya.' 'Aku seperti itu,' gumam Ophelia. Samantha mengangguk terlalu cepat sampai ketiganya tertawa kecil. Rose membuka tasnya dan mengeluarkan sebuah amplop tua. Di dalamnya ada surat singkat yang pernah diterimanya bersama bantuan biaya perawatan ketika ia dan Samantha berada dalam kesulitan. Surat itu tidak menyebut bahwa pertolongan harus dibalas dengan pengabdian seumur hidup. Ophelia membacanya tanpa meminta menyimpan benda tersebut. 'Aku sering mengatakan kalian tidak akan meninggalkanku karena berutang kepada Ibu,' katanya setelah mengembalikan surat. Rose memandang Samantha, kemudian kembali kepada Ophelia. 'Aku bersyukur kepadanya. Tetapi aku juga ingin Sam dapat memilih pekerjaannya tanpa takut dianggap tidak tahu berterima kasih.' Ophelia mengangguk. Ia tidak meminta Samantha menegaskan bahwa dirinya sudah merasa bebas. Percakapan dengan ibunya itu bukan alasan untuk mengubah pengalaman orang lain menjadi pembelaan bagi cara dirinya memperlakukan mereka. Setelah beberapa saat, Ophelia menanyakan hari-hari sebelum ibunya meninggal. Rose meletakkan kedua tangan di atas tas. Senyumnya hilang, dan ia membutuhkan waktu sebelum mulai menjawab. 'Ada percakapan yang tidak seharusnya kudengar. Aku datang membawa pekerjaan yang diminta ibumu. Derek berada di ruang sebelah. Suaranya cukup keras sampai terdengar dari lorong.' 'Apa yang kaudengar?' 'Ia marah karena ibumu tidak mau menandatangani sesuatu. Aku tidak melihat kertasnya. Ibumu mengatakan urusan itu akan dibicarakan dengan pengacara, dan ia tidak akan menjawab hanya karena Derek terus menunggu di rumah.' Ophelia tidak langsung menghubungkan kalimat tersebut dengan semua aset di dalam laporannya. 'Kapan itu?' 'Beberapa hari sebelum ia meninggal. Aku perlu melihat catatanku untuk memastikan hari tepatnya. Ada pembayaran pekerjaan yang kutulis saat pulang.' 'Siapa pengacaranya?' 'Aku pernah diminta menghubungi kantor Elias Voss di Connecticut agar jadwal pertemuannya dipastikan. Aku tidak tahu seluruh urusan yang dibicarakan.' Samantha menuliskan nama tersebut setelah Rose mengulang ejaannya. Ophelia memandang tulisan itu lama. Untuk pertama kali ada jalan yang dapat diikuti tanpa menunggu seseorang mengaku mengetahui seluruh rahasia keluarganya. 'Apakah Ibu ingin meninggalkan rumah ini?' Rose menarik napas pelan. 'Ia menanyakan tempat tinggal sementara yang tidak terlalu jauh agar kau tidak kesulitan pergi sekolah. Aku tidak tahu apakah ia sudah memutuskan berpisah dengan Derek. Aku tidak ingin mengatakan lebih banyak daripada yang didengarkanku sendiri.' Ophelia menatap jendela. Ibunya pernah membicarakan sekolahnya, tempat tinggal, serta seseorang yang akan dimintai pendapat. Hal itu tidak membuktikan dengan sendirinya bahwa ia tidak mungkin meninggal dengan cara yang dahulu diumumkan. Namun Ophelia akhirnya mendengar kehidupan yang masih dijalani ibunya sebelum semua orang menguranginya menjadi sebuah kesimpulan. 'Kau berada di sini pada malam ia meninggal?' 'Tidak. Aku baru kembali ketika kabarnya sampai. Saat itu kau sudah menemukan tubuhnya.' Rose mengusap ujung tasnya dengan ibu jari. 'Aku melihatmu duduk tanpa suara. Kakekmu terus menanyakan bagaimana itu bisa terjadi. Aku mengurus hal-hal yang masih dapat kukerjakan karena aku tidak dapat menjawab pertanyaan beliau.' 'Apakah kau menceritakan pertengkaran itu kepada seseorang?' 'Aku menyampaikannya ketika diminta keterangan. Aku tidak tahu apakah semuanya tercatat seperti yang kukatakan. Aku tidak menyimpan salinan hasil percakapan.' Ophelia menahan dorongan untuk langsung menuduh seseorang menghilangkan catatan. Ia akan meminta berkas lama diperiksa. Jika ada bagian yang tidak ditemukan, hal itu perlu diketahui sebagai keadaan berkas, bukan diisi dengan tuduhan yang paling sesuai amarahnya. Rose kemudian menyebut kunjungan Dokter Harlan beberapa hari sebelumnya. Ia hanya melihat dokter datang dan pergi. Ia tidak berada dalam pemeriksaan, tidak mengetahui obat yang dibicarakan, dan tidak mempunyai alasan untuk menebak apa yang seharusnya tertulis pada laporan kesehatan ibu Ophelia. 'Aku ingin kau menceritakan bagian ini kepada pendampingku, lalu kepada petugas bila mereka meminta,' kata Ophelia. 'Dengan batas yang sama seperti hari ini.' Rose mengangguk. Ia akan membawa catatan pekerjaan yang masih tersimpan agar tanggalnya tidak bergantung pada ingatan setelah lima belas tahun. Setelah percakapan selesai, mereka makan bersama. Ophelia tidak terus menanyakan kematian sampai Rose kelelahan. Ia bertanya tentang makanan yang biasa disukai ibunya. Rose menceritakan satu kebiasaan kecil yang membuat Samantha terkejut: perempuan yang tampak begitu anggun dalam foto itu sering mengambil bagian paling renyah sebelum hidangan dibawa ke meja. 'Kakek mengatakan aku tidak boleh melakukan itu,' kata Ophelia. 'Ia juga mengatakan hal yang sama kepada ibumu.' Tawa mereka terdengar lebih hangat kali ini. Menjelang pulang, Rose memasukkan kembali surat lama ke dalam tasnya. Ophelia menemaninya sampai pintu, lalu berjanji akan menghubungi Evelyn dengan nama dan keterangan yang baru didengar. Ia tidak menyebut pertemuan itu sebagai bukti bahwa semua dugaannya telah benar. Malamnya, ia mengambil selembar kertas untuk menuliskan kenangan tentang ibunya yang tidak berkaitan dengan Derek. Kue ulang tahun, buku yang tidak boleh dipindahkan, makanan renyah yang dicuri sebelum makan dimulai. Ia masih ingin mengetahui mengapa ibunya meninggal. Namun ia juga mulai mengingat bahwa perempuan tersebut pernah hidup, mempunyai kebiasaan sendiri, serta mencintainya sebelum menjadi alasan pembalasan dendam yang terus dibawa Ophelia.