Kabar penangkapan Calvin muncul di layar televisi ketika Ophelia sedang menyiapkan sarapan dua hari kemudian. Namanya disebut setelah nama Derek, disusul foto yang diambil sebelum hubungan mereka menjadi urusan orang lain. Pada gambar itu Calvin berdiri terlalu dekat, sedangkan dirinya tertawa sambil memegang lengan Alvin.
Ophelia meletakkan pisau roti.
Samantha, yang baru masuk, berhenti di ambang pintu. Mereka mendengarkan laporan sampai selesai. Ada hal yang berasal dari penjelasan resmi mengenai dugaan keterlibatan Calvin, ada dugaan tentang hubungan pribadi, dan ada kalimat yang menyebut Ophelia memperoleh keuntungan paling besar dari kematian ayahnya.
Telepon mulai berdering sebelum layar berganti ke berita berikutnya.
'Aku hubungi Evelyn,' kata Samantha.
Ophelia mengangguk. Selai belum dibuka dan roti tinggal satu iris di piring. Ia memaksa dirinya makan beberapa suap, tetapi tenggorokannya terasa sempit.
Pesan dari kantor menanyakan apakah ia tetap datang untuk pertemuan proyek. Ada pula pesan seorang kerabat yang tidak pernah menghubunginya ketika ia dirawat, kini meminta penjelasan atas nama keluarga. Ophelia membalik ponselnya sampai Evelyn menelepon kembali.
Mereka membicarakan pernyataan singkat. Ophelia menyetujui penyebutan bahwa ia telah melaporkan informasi yang diketahuinya dan akan memberikan keterangan. Ia tidak ingin keterangan mengenai dirinya sebagai pelapor berubah menjadi klaim bahwa semua tindakannya sejak awal sudah benar. Evelyn mengingatkan bahwa proses masih berjalan dan rincian pemeriksaan tidak perlu dijawab melalui pertengkaran dengan pembaca berita.
Setelah pernyataan diteruskan, Ophelia tetap berangkat.
Mobil tidak dapat berhenti di pintu yang biasa karena dua orang menunggu sambil memegang kamera. Seorang memanggilnya sebelum Samantha membuka pintu. Yang lain menanyakan apakah hubungan dengan kedua saudara Aleksei merupakan imbalan atas kematian Derek.
Ophelia merasakan dorongan untuk menghampiri dan menghancurkan kalimat itu dengan suaranya sendiri. Samantha menyentuh sikunya, menunjukkan jalan masuk yang telah dibuka petugas gedung.
Ia terus berjalan.
Di ruang pertemuan, rancangan yang sudah disiapkannya terletak di tengah meja. Dua anggota tim memandangnya dengan canggung. Seorang rekan menanyakan apakah pertemuan perlu ditunda. Ophelia mengatakan mereka dapat menyelesaikan bagian yang sudah siap, lalu membicarakan perubahan jadwal pada akhir pertemuan.
Namun perhatian tidak mudah diperintah seperti pekerjaan.
Ketika seseorang menanyakan pilihan jendela, ia menjawab mengenai pintu. Samantha menunjukkan halaman yang sedang dibicarakan. Ophelia meminta pertanyaan diulang, lalu menyelesaikan penjelasannya tanpa berpura-pura kesalahan itu tidak terjadi.
Setelah pertemuan, ia meminta beban pekan berikutnya dikurangi sesuai kemampuan yang benar-benar dapat diberikan. Kepala sementara divisi properti mencatat pekerjaan yang harus dialihkan. Ada rasa sakit melihat bagian rancangannya akan diteruskan orang lain, tetapi ia tetap menyerahkan catatan yang diperlukan.
'Saya ingin menerima hasil peninjauannya,' katanya. 'Jangan menunggu saya untuk keputusan yang sudah menjadi tanggung jawab Anda.'
Saat mereka keluar, Lily menunggu dekat lift.
Ia tampak datang dari lantai lain, dengan map tipis di tangan. Dua pegawai yang hendak mendekat segera menjauh ketika melihat kakak beradik itu berdiri berhadapan.
'Jadi itu orang yang melindungimu,' ujar Lily.
Ophelia menekan tombol turun. 'Aku sudah mengatakan apa yang kuketahui kepada penyidik.'
'Ayahku mati, Ophelia.'
'Aku tahu.'
'Kau mengatakannya seperti membicarakan jadwal rapat.'
Pintu lift terbuka. Ophelia membiarkan orang di dalam keluar sebelum menjawab. Ia melihat tangan Lily mencengkeram map sampai kertasnya melengkung.
'Aku tidak akan berpura-pura merasakan kehilangan yang sama denganmu. Aku juga tidak akan menyembunyikan apa yang diberitahukan Calvin kepadaku lagi.'
'Setelah kau menikmati semuanya.'
Kalimat itu mengenai tempat yang tidak dapat dilindunginya dengan jawaban cepat. Ophelia memandang adiknya, lalu mengangguk sekali.
'Ya. Aku pernah menikmatinya. Aku sudah mengatakan itu juga.'
Lily tampak hendak berbicara, tetapi lift memberi bunyi peringatan. Samantha menahan pintu sebentar. Ophelia masuk, sedangkan Lily tetap berdiri di lorong. Pertemuan tersebut berakhir tanpa ada seorang pun memenangkannya.
Di dalam mobil, Ophelia memejamkan mata. Ia mengingat bagaimana dahulu mengusir Lily dari depan ruang autopsi karena tangisnya mengganggu. Hari ini ia mendengar suaranya sendiri mengucapkan pengakuan yang tidak mungkin membuat adiknya merasa lebih baik.
'Aku tidak tahu harus mengatakan apa kepadanya,' ujarnya.
'Mungkin memang belum ada kalimat yang cukup,' jawab Samantha.
Keesokan sorenya, petugas penerimaan memberikan amplop yang datang melalui kiriman tercatat. Alamat pengirim berupa kotak surat, tanpa nama seseorang. Evelyn meminta Ophelia membuka dengan tenang dan mengirimkan salinan isinya sebelum mengambil keputusan menghubungi siapa pun.
Suratnya hanya satu halaman.
Penulis menyebut kunjungan Derek ke Elias Voss dan sebuah mobil yang berhenti di depan kantor tersebut. Ia mengatakan pernah bekerja untuk ayah Ophelia. Berita tentang Calvin membuatnya percaya keluarga itu tidak lagi dapat menutup semua pertanyaan, tetapi ia masih takut datang ke rumah Aldrich.
Pada bagian akhir ada nomor telepon dan permintaan berbicara melalui pengacara Ophelia.
Samantha membaca salinannya. 'Harker?'
'Mungkin. Namanya belum disebut.'
Evelyn menerima kiriman foto surat. Ia akan menghubungi nomor itu dan memeriksa siapa yang berbicara, bersama penyidik yang menangani bahan mengenai ibu Ophelia. Tidak ada perjalanan mendadak mengikuti alamat yang belum diketahui pemiliknya.
Ophelia menaruh amplop di meja yang jauh dari piring makan. Ia memikirkan seseorang yang duduk entah di mana, membaca kabar penangkapan, lalu memutuskan menuliskan sesuatu yang telah ditahan selama lima belas tahun.
Ia ingin orang itu benar-benar datang. Ia juga tahu keinginannya tidak dapat membuat setiap kata dalam surat menjadi benar.
Malamnya ia mematikan televisi sebelum makan. Nama-nama masih beredar di luar rumah, tetapi di hadapannya ada sup yang mulai dingin dan Samantha yang menanyakan apakah ia ingin tambah roti. Ophelia mengambil satu potong, lalu bertanya tentang sesuatu yang belum sempat ditanyakannya sejak pagi: bagaimana keadaan Rose setelah melihat berita.
Samantha menelepon ibunya sesudah makan. Rose meminta berbicara langsung dengan Ophelia dan menanyakan apakah foto masa kecilnya sudah diletakkan di tempat yang disukai. Ophelia memandang tas yang masih tergantung di kursi. Ia mengambil salinan itu, lalu memilih sebuah bingkai kosong dari lemari ruang duduk sambil tetap mendengarkan suara Rose.
Aksara