Samantha berangkat ke Boston pagi itu. Ophelia menerima kabar ketika sahabatnya sudah berada di kereta, kemudian satu pesan lagi setelah tiba. Ada foto jendela dengan langit yang tidak sedang dikenalnya sebagai jalan menuju kantor.
Ia mengetik pertanyaan mengenai jadwal pertemuan, lalu menghapusnya sebelum dikirim. Tessa sudah menerima bahan tersebut. Ophelia membalas kabar perjalanan dengan harapan agar Samantha menikmati waktunya, kemudian membuka kalender sendiri.
Hari pertama tidak berjalan tanpa kesalahan. Ia terlambat menemukan lampiran dan mengira satu permintaan belum dijawab. Tessa memperlihatkan tempat jawaban disimpan, lalu menjelaskan bahwa pesan yang dilihat Ophelia adalah salinan lama. Ophelia merasa malu, tetapi akhirnya meminta ditunjukkan urutannya sekali lagi daripada memarahi seseorang karena dirinya kebingungan.
Menjelang siang, pekerjaan kembali bergerak.
Ia memeriksa tanggapan tim Jewelry, mengirim satu pertanyaan kepada Adrian, lalu menerima konfirmasi bahwa perubahan yang disepakati sudah masuk tahap pengembangan berikutnya. Tidak ada alasan menelepon Samantha untuk meminta membacakan sesuatu yang berada di layar sendiri.
Pada sore hari, Evelyn menghubunginya mengenai surat dari Alvin.
Permintaan itu diteruskan melalui pihak yang mendampingi perkara. Suratnya bersifat pribadi, dengan keinginan agar Ophelia mempertimbangkan pertemuan melalui pengaturan yang sesuai. Evelyn bertanya apakah Ophelia ingin membacanya dahulu atau menyimpannya tanpa dibuka.
'Kirim salinannya,' jawab Ophelia setelah berpikir beberapa saat.
Ia membacanya di rumah, sesudah pekerjaan kantor selesai. Kalimat-kalimat pertama terdengar seperti suara Alvin yang dikenalnya: berusaha ringan, seolah keadaan buruk dapat didorong menjauh dengan cara mengatakan sesuatu sebelum orang lain menyadari betapa menyakitkannya hal itu.
Namun pada bagian berikutnya tidak ada lelucon.
Alvin menulis bahwa ia mengetahui Ophelia sudah mengakhiri hubungan mereka. Ia masih ingin mendengar suaranya dan bertanya apakah semua yang pernah dirasakan perempuan itu kini telah hilang. Ia mengatakan tidak tahu bagaimana membayangkan hari-hari berikutnya tanpa menunggu kemungkinan Ophelia datang.
Ophelia meletakkan ponsel di meja.
Ia ingin segera membenci seluruh surat. Itu akan lebih mudah daripada mengingat Alvin duduk di dekat ranjang rumah sakit, berbicara terlalu banyak ketika tenggorokannya sakit, lalu melakukan sesuatu yang konyol agar ia berhenti memandangi botol seperti benda yang akan membunuhnya lagi.
Ia pernah tersenyum karena pria itu.
Ia mengingat Alvin kembali ke ruang rawat dengan kesal setelah Calvin menyuruhnya menemui kakek yang ternyata tidak sedang mencarinya. Ophelia menutupi diri dengan selimut, lelah mendengar kedua saudara itu saling menjawab, tetapi kehadiran mereka membuat ruangan terasa lebih mudah ditanggung. Ia tidak perlu mengarang bahwa setiap saat bersama Alvin selalu menakutkan. Justru kenangan yang menyenangkan membuat surat di hadapannya sulit diabaikan. Ia pernah menginginkan hari-hari seperti itu berlanjut, sebelum ia benar-benar bersedia melihat apa yang disembunyikan di balik cara mereka menjaganya dan apa yang telah ia biarkan terjadi.
Ia juga ingat kata-kata yang diucapkannya ketika ia baru mengetahui Calvin mengatur kematian Derek. Alvin menjelaskan mengapa Ophelia harus tampak tidak bersalah, lalu menawarkan dirinya dan saudara kembarnya sebagai orang yang dapat mengurus segalanya. Saat itu ia membiarkan perasaan aman tumbuh dari sesuatu yang kini harus dijelaskan di hadapan penyidik.
Kedua ingatan tersebut tidak saling menghapus.
Ophelia berdiri dan berjalan ke jendela. Di luar, seorang pelayan sedang menutup pintu samping setelah pekerjaan selesai. Rumah tidak sepi seluruhnya, tetapi orang-orang mempunyai urusan yang tidak ditujukan untuk menunggu ia mengatakan apa yang perlu dilakukan.
Ia hampir membuka percakapan Samantha.
Kemudian ia melihat pesan terakhir dari Boston. Sahabatnya sedang berjalan bersama teman yang lama tidak ditemui. Ophelia menutup percakapan itu dan menelepon Evelyn pada waktu yang sebelumnya disepakati untuk membahas jawaban.
'Aku masih merindukan beberapa hal,' katanya ketika sambungan dijawab.
Evelyn menunggu.
'Aku mengira itu berarti keputusanku belum benar.'
'Apa yang ingin kaulakukan setelah membaca suratnya?'
'Aku ingin mengatakan bahwa aku pernah merasa senang bersama mereka. Aku juga tidak ingin datang hanya karena dia mengatakan tidak bisa membayangkan hari-harinya.'
Mereka membicarakan apa yang perlu disampaikan dengan tenang. Tidak ada perintah agar Ophelia membuktikan kebenciannya atau menghapus perasaan yang masih ada. Ia memilih tidak menyetujui pertemuan. Bila kelak pilihannya berbeda, itu tidak dijanjikan dalam jawaban sebagai sesuatu yang harus ditunggu Alvin.
Ia menulis beberapa kalimat, membaca ulang, lalu mengirimkannya kepada Evelyn untuk diteruskan melalui jalur yang telah digunakan.
Aku pernah merasa dekat dan senang bersamamu. Perasaan itu nyata. Keputusanku mengakhiri hubungan kita juga nyata. Aku tidak akan datang sekarang dan aku tidak meminta kau menunggu agar aku berubah pikiran.
Setelah jawaban disiapkan, Evelyn menanyakan apakah ada hal lain yang membuatnya cemas mengenai pemeriksaan. Ophelia mengaku takut orang-orang akan menganggap dirinya sedang menyelamatkan diri dengan menyerahkan kedua saudara itu.
'Aku mengatakan Derek harus mati kepada Sam,' ujarnya. 'Aku juga membicarakan menyiapkan skenario. Setelah itu aku mengatakan ingin balas dendam kepada Calvin dan Alvin. Aku tidak ingin bagian-bagian itu hilang dari keteranganku hanya karena yang mereka lakukan ternyata lebih jauh.'
Evelyn mengatakan bahan tersebut tetap akan diperiksa bersama urutan percakapan, keterangan Samantha yang diberikan terpisah, serta penjelasan Calvin mengenai apa yang sengaja tidak diberitahukannya sebelum kejadian. Tidak ada hasil yang dijanjikan lewat telepon malam itu. Ophelia memastikan bersedia menjawab pertanyaan lanjutan pada waktu yang diatur, tanpa menarik sahabatnya keluar dari cuti untuk mengulang sesuatu yang sudah disampaikannya.
Setelah telepon berakhir, ia kembali melihat surat Alvin. Pertanyaan mengenai apakah semuanya telah hilang kini dapat dibacanya tanpa merasa harus menjawab dengan datang. Ia menyimpan salinan pada tempat yang dipilih, lalu membuka buku perjalanan yang dibeli beberapa hari sebelumnya.
Ia membaca lebih lambat daripada malam pertama. Ada kalimat yang tidak masuk ke pikiran karena ia masih memikirkan tangan Alvin dan suara Calvin. Ophelia membiarkan buku terbuka di pangkuan sampai perhatian dapat kembali. Ia tidak perlu menyatakan masa lalu palsu untuk melanjutkan hidup; malam itu ia hanya perlu tidak menukar rasa rindu dengan janji yang sudah tidak ingin dibuatnya lagi.
Aksara