Mikhail mulai mengemas pakaian pada pagi ketika Lily masih duduk di depan komputer. Pernyataan yang ditulisnya beberapa hari sebelumnya tetap terlihat pada layar. Ada balasan dari penerima, permintaan penjelasan, serta orang yang tidak ingin lagi menghubunginya.
Ketika mendengar suara koper, ia menoleh.
'Kau akan pergi ke mana?'
'Aku akan tinggal terpisah dulu.'
Lily bangkit terlalu cepat sehingga kursinya terdorong. Ia berdiri di pintu kamar, menatap beberapa kemeja yang telah dilipat. Mikhail tidak bergerak seperti orang yang ingin pergi untuk perjalanan kerja singkat.
'Kita belum membicarakan ini.'
'Aku ingin membicarakannya sekarang. Aku sudah memeriksa tempat tinggal yang dapat kusewa, tetapi aku belum memindahkan barang tanpa memberitahumu.'
Lily merapatkan kedua tangan. Ia telah menduga sesuatu sejak pertanyaan mengenai rumor tidak dapat dijawab dengan alasan orang lain salah memahami. Ia tetap berharap suara koper itu baru berarti beberapa hari menemui keluarga, kemudian Mikhail kembali dan membiarkan mereka mengulang kehidupan yang sama.
'Karena Mama?'
'Apa yang dilakukan ibumu ketika kau masih kecil bukan perbuatanmu.'
'Tetapi sekarang kau ingin pergi setelah mendengar semuanya.'
Mikhail meletakkan kemeja yang sedang dipegangnya. Ia mengajak Lily duduk di ruang depan agar percakapan tidak dilakukan sambil berdiri di antara pintu dan koper. Lily mengikuti, tetapi tetap berada di tepi kursi seperti ingin segera bangkit bila jawabannya tidak sesuai harapan.
'Aku mengetahui kau sengaja mengirim jus yang dapat melukai Ophelia,' katanya. 'Aku juga mendengar darimu sendiri bahwa cerita yang dipakai untuk membenarkan pernikahan kita adalah kebohongan yang kaubuat.'
'Kau memilih menikah denganku sebelum aku membuat cerita itu.'
'Aku tahu.'
'Jadi jangan bersikap seolah aku menipumu sampai kau meninggalkan dia.'
Mikhail menunduk, menerima kalimat yang mengenai tempat paling tidak ingin dilihatnya. Ia memang telah memilih Lily. Ia membiarkan Ophelia datang dan menemukan pernikahan tanpa penjelasan yang seharusnya diberikan lebih dahulu. Setelah itu ia berdiri di dekat orang yang menangis, sementara perempuan yang dikhianatinya harus mengurus keterkejutannya sendiri.
'Aku bertanggung jawab atas pilihanku,' jawabnya. 'Aku tidak bisa memindahkan itu kepadamu. Aku juga tidak bisa melanjutkan perkawinan ini seolah yang baru kuketahui tidak mengubah apa-apa.'
Lily menangis dengan wajah mengeras. Ia pernah begitu yakin bahwa perkawinan akan membuat perbandingan dengan Ophelia berakhir. Nama Aleksei di dekat namanya sendiri seharusnya membuktikan ia telah memperoleh sesuatu yang tidak dapat direbut kembali oleh kakaknya.
Kini pria yang memberinya nama itu duduk berhadapan dan mengatakan memilih pergi.
'Apa kau ingin kembali kepadanya?'
'Dia sudah menolak kembali kepadaku. Aku juga tidak mempunyai hak menjadikan perpisahan denganmu tawaran agar dia menerima lagi.'
'Itu bukan jawaban apakah kau menginginkannya.'
Mikhail terdiam. Ia masih memikirkan kehidupan yang telah dihancurkannya dengan keputusan sendiri. Ada penyesalan, ada kehilangan, dan ada kebiasaan mengira sesuatu dapat diperoleh kembali bila ia akhirnya menjelaskan dengan benar. Ia tidak mau memberikan jawaban palsu untuk membuat Lily diam.
'Aku masih mempunyai hal yang perlu kupahami tentang diriku. Aku akan mengurusnya tanpa membuatmu menunggu aku pulang seperti tidak terjadi apa-apa.'
Mereka membicarakan tempat tinggal dan barang yang perlu dipindahkan. Masa sewa yang masih berjalan akan ditangani sesuai tanggung jawab yang sudah disepakati, dengan bantuan penasihat untuk bagian yang perlu diperjelas. Mikhail tidak memutus semua pembayaran pada pagi itu sebagai cara membuat Lily tidak dapat memilih. Lily juga mempunyai harta pribadi yang berasal dari peninggalan Derek, terpisah dari aset ibu Ophelia yang tidak pernah menjadi milik ayah mereka.
Ia menolak ketika Mikhail menawarkan membantu mencatat barangnya sendiri. Ia ingin melakukan bagian itu tanpa seseorang berdiri di belakangnya. Beberapa urusan dapat dijawab kemudian melalui waktu yang ditentukan, bukan dipaksa selesai ketika wajahnya masih basah.
'Aku akan berkonsultasi mengenai perceraian,' kata Mikhail. 'Ini belum putusan pengadilan. Aku ingin kau mengetahui arah yang kupilih.'
Lily tidak langsung menjawab. Ia memandang cincin pada jarinya, lalu mengusapnya dengan ibu jari yang lain. Cincin itu masih dipakainya ketika bangkit mengambil sesuatu dari kamar.
Ia kembali membawa kotak kecil.
'Ini punya urusanmu dengan dia.'
Mikhail mengenali kotak cincin pertunangan yang dikembalikan Ophelia. Lily mengambilnya dahulu setelah ia mengatakan telah menemui perempuan itu. Ia membawanya saat mendatangi rumah Ophelia, lalu menyimpannya ketika kunjungan berakhir tanpa jawaban yang ingin didengarnya.
Kini kotak tersebut berada di meja di antara mereka.
'Aku tidak ingin menyimpannya lagi,' kata Lily.
Mikhail mengambilnya. Ia tidak membuka di hadapan istrinya atau mengatakan cincin itu akan diberikan kembali kepada Ophelia. Ia memasukkannya ke dalam tas barang pribadi, bersama hal-hal yang harus diurus tanpa menarik perempuan lain ke tengah perpisahan mereka.
Menjelang sore ia meninggalkan tempat tinggal dengan koper dan beberapa kotak. Lily berdiri di dekat jendela, tidak mengantar sampai kendaraan. Ia telah meminta percakapan berhenti untuk hari itu dan Mikhail menerimanya. Barang lain akan diambil pada waktu yang dibicarakan, setelah ia mempunyai kesempatan mengatur ruangan.
Setelah pintu ditutup, Lily duduk di kursi yang tadi dipakai suaminya. Ia membuka ponsel dan membaca balasan atas pernyataan yang telah diterbitkannya. Di antara banyak orang yang pergi, ada satu penerima lama yang mengakui akan membetulkan cerita kepada orang yang dahulu diberitahunya.
Lily menjawab bahwa ia dapat memberikan penjelasan tertulis yang sama. Ia tidak menghapus pengakuannya karena Mikhail tetap memilih keluar. Kebohongan itu dibuat sebelum ia kehilangan suami, dan penarikannya tidak dapat menjadi perjanjian yang harus dibalas dengan seseorang tinggal.
Di tempat yang baru disewanya, Mikhail meletakkan koper tanpa membongkar semuanya. Kotak kecil berada di meja, tertutup. Ia memandangnya sebentar, lalu membuka pesan untuk mengatur konsultasi yang telah dikatakannya. Sore itu ia sudah tinggal terpisah. Keputusan berikutnya masih memerlukan pekerjaan yang tidak dapat diselesaikan hanya dengan memindahkan cincin dari satu tangan ke tangan lain.
Ia menggantung beberapa kemeja agar dapat dipakai bekerja esok hari, kemudian duduk di tepi ranjang yang belum terasa akrab sambil menunggu balasan jadwal konsultasi.
Aksara