Ophelia memilih gambar ibunya yang sedang memegang kue, lalu membatalkannya sebelum dikirim. Foto itu milik ingatan keluarga. Pernyataan yang sedang disiapkan memerlukan nama serta fakta yang dapat disampaikan, bukan wajah seorang perempuan untuk membuat pembaca lebih mudah percaya.
Petugas komunikasi menunggu di ruang seberang. Evelyn telah membaca bagian yang berhubungan dengan perkara, sementara Ophelia masih berhenti pada satu kalimat: keluarga selama ini menerima penjelasan yang tidak sesuai dengan kejadian yang kini diperiksa sebagai pembunuhan.
'Aku ingin mengatakan dia tidak meninggalkanku,' ujarnya kepada Sam.
'Kamu boleh mengatakan itu kepadaku.'
'Kalau di pernyataan?'
Sam membaca lagi. 'Orang perlu mengetahui cerita lama sedang dikoreksi. Mereka tidak perlu mendapat semua yang ingin kamu katakan kepada Ibu.'
Ophelia meletakkan foto. Ia menginginkan kalimat yang sekaligus mengembalikan nama ibunya, menghentikan orang memandangnya sebagai anak dari perempuan yang meninggalkan, dan membuat sembilan tahun dalam ingatannya tidak lagi mempunyai pintu yang sama. Tidak ada pernyataan yang dapat mengerjakan semuanya.
Di ruang seberang, pembicaraan berlangsung lebih sulit daripada yang diperkirakannya. Seorang anggota komunikasi ingin memakai kalimat bahwa keluarga akhirnya mengetahui seluruh kebenaran. Evelyn meminta bagian itu diubah. Ada pengakuan, dokumen, dan perkara yang diteruskan. Pengadilan belum memberikan putusan atas semua orang yang dituduh.
'Jadi kita tetap mengatakan dugaan?' tanya Ophelia dengan kesal.
'Kita mengatakan apa yang sudah terjadi,' jawab Evelyn. 'Keterangan lama telah dibantah oleh bahan baru. Perkara pembunuhan sedang ditangani. Kita tidak mengatakan hakim sudah menghukum seseorang sebelum waktunya.'
Ophelia menarik kertas dan menghapus kata seluruh. Ia kemudian meminta hubungan upaya pemalsuan aset diterangkan secukupnya, tanpa menampilkan tanda tangan ibunya sebagai gambar yang dapat diambil siapa saja. Rancangan pengalihan yang tidak pernah disahkan tidak akan diceritakan sebagai saham yang baru diselamatkan melalui kemurahan hati keluarga Derek.
Pernyataan akhirnya pendek. Nama ibunya disebut dengan benar. Penjelasan kematian yang dipertahankan selama bertahun-tahun sedang dikoreksi berdasarkan pemeriksaan, dengan Monica menghadapi perkara atas keterlibatan yang telah diakuinya dan Derek disebut sesuai bahan mengenai perannya. Kematian Derek sendiri menjadi perkara berbeda. Ophelia meminta orang tidak memakai riwayat perawatan ibunya untuk mengabaikan bukti atau menuntut dibukanya seluruh arsip pribadi.
Ia juga menyatakan telah memberikan keterangan mengenai ucapan serta tindakannya sendiri dan akan menjawab pertanyaan pada proses yang berjalan. Bagian itu tidak dihapus supaya kabar mengenai ibu terdengar lebih bersih. Tidak ada kalimat bahwa setiap keputusan putrinya selama ini selalu dibenarkan oleh kehilangan.
Sebelum dikirim, Ophelia membaca kepada Sam. Suaranya pecah ketika menyebut nama ibu, lalu kembali datar pada bagian aset. Sam menunggu sampai selesai dan menunjuk satu salah ketik. Mereka membetulkannya, kemudian Ophelia memberi persetujuan untuk penerbitan.
Pernyataan benar-benar muncul sore itu pada jalur resmi yang telah disiapkan. Beberapa redaksi menerima koreksi dan pengantar kepada pihak yang menangani pertanyaan perkara. Tidak ada foto tempat kematian atau salinan catatan dokter yang ikut dikirim. Ophelia memeriksa yang terbit, menemukan kalimatnya tetap utuh, lalu menutup layar sebelum mencoba membaca seluruh tanggapan.
Ia gagal mempertahankan keputusan itu selama satu jam.
Ketika kembali membuka ponsel, seseorang telah memotong bagian tentang aset dan memasangnya seolah seluruh urusan hanya perebutan kekayaan. Di tempat lain, nama ibunya masih ditemani penjelasan lama yang belum diperbarui. Ophelia berdiri begitu cepat sampai kursinya terdorong ke belakang.
'Mereka tidak membaca.'
Sam menoleh. 'Sebagian sudah membetulkan. Yang ini kita kirim permintaan koreksi sesuai bagiannya.'
'Aku ingin menelepon sendiri.'
'Kalau sekarang kamu hanya akan memaki, tunggu sampai tahu apa yang ingin diperbaiki.'
Ophelia marah mendengar jawaban itu. Ia hampir menyuruh Sam berhenti mengajarinya bersikap. Lalu ia melihat jemarinya sendiri sudah menekan nomor yang bukan kontak redaksi, melainkan seseorang yang pernah meneruskan gosip tentang keluarga. Ia mematikan sebelum tersambung dan duduk kembali.
Mereka memilih dua kekeliruan yang memang memerlukan jawaban: kutipan yang dipotong hingga mengubah maksud serta penggunaan keterangan lama tanpa menyebut perkembangan perkara. Petugas komunikasi mengirim permintaan dengan tautan pernyataan asli. Satu redaksi membetulkan pada malam itu. Yang lain meminta waktu memeriksa dan tidak diberi janji bahwa Ophelia akan menutup semua kerja sama bila jawabannya terlambat.
Lily mengirim pesan melalui nomor yang masih dapat dipakai. Ia sudah membaca pernyataan tersebut. Ia tidak meminta bagian Monica dihapus dan tidak menyebut ibunya dituduh hanya karena semua orang memihak Ophelia.
'Aku belum tahu bagaimana berbicara denganmu mengenai Mama,' tulisnya. 'Aku juga tidak ingin mengubah yang sudah kukatakan tentang kebohonganku sendiri.'
Ophelia membaca tanpa segera menjawab. Beberapa baris berikutnya mengatakan Lily dan Mikhail kini tinggal terpisah. Mereka telah mulai membicarakan urusan perkawinan melalui pendamping masing-masing. Lily tidak mengirim pesan Mikhail atau meminta Ophelia menyampaikan sesuatu kepadanya.
Ophelia merasa kasihan, lalu kesal karena rasa itu muncul pada hari yang ingin diberikan kepada ibunya. Ia tidak harus memilih satu perasaan untuk dapat menjawab. Ia menulis bahwa ia sudah membaca, tetapi belum ingin membicarakan keluarga lebih jauh malam itu. Tidak ada ucapan selamat atas perpisahan, juga tidak ada janji membantu menyatukan kembali.
Sebelum Sam pulang, redaksi kedua mengirim hasil pembaruan. Keterangan lama sudah diberi perkembangan perkara serta tautan pernyataan utuh. Ophelia membacanya sekali. Ia tidak meminta komentar yang menyakitkan ikut dihapus sebagai syarat menerima koreksi pada berita yang memang keliru.
Setelah Sam pulang, Ophelia membawa foto kue ke meja kecil. Ia menaruh kertas kosong di sampingnya dan mencoba menulis kepada ibu. Kalimat pertama penuh nama orang yang kini berada dalam penahanan. Ia mencoretnya, memulai dari sesuatu yang tidak pernah diceritakan dalam pernyataan: ia masih ingat salah satu hiasan kue jatuh sebelum lilin dinyalakan.
Ia tidak yakin siapa yang mengambilnya. Ia membiarkan ketidakpastian itu, lalu menulis tentang perjalanan Paris, Sam yang pulang membawa cerita hujan, dan perasaan takut menjawab pertanyaan yang akan datang. Kertas tersebut tidak dikirim kepada wartawan. Menjelang tidur, ia melipatnya dan meletakkan dekat foto, menyimpan satu percakapan bagi dirinya sendiri setelah nama ibunya akhirnya dapat dibicarakan dengan cerita yang lebih benar.
Aksara