Alvin berdiri ketika melihat kakeknya masuk bersama Noah. Ia hampir meraih kursi untuk membantu, lalu mengingat tempat serta pengaturan yang harus diikuti. Petugas menunjukkan tempat duduk. Kakek Aleksei menurunkan tubuh perlahan dan mengeluh perjalanan yang dahulu terasa pendek kini membuat pinggangnya kaku.
'Kakek tidak perlu memaksakan,' kata Alvin.
'Aku ingin datang. Ayahmu sudah menyiapkan yang diperlukan.'
Noah duduk setelah keduanya. Kunjungan itu akhirnya terlaksana sesuai rencana yang dibicarakan ketika mereka menemui Calvin. Kakek membutuhkan waktu memulihkan tenaga dan mengatur perjalanan berikutnya. Ia tidak membawa hadiah yang harus diterima atau telepon untuk meminta orang lain ikut mendengar percakapan.
Alvin menanyakan apakah abangnya sudah menerima kunjungan lagi. Noah menjawab seperlunya. Ia tidak membandingkan sikap kedua putranya untuk membuat salah seorang lebih mudah dibela. Mereka mempunyai pendamping sendiri dan perlu menjawab perbuatan masing-masing, meskipun keluarga masih terlalu sering menyebut nama mereka dalam satu napas.
'Suratmu sudah mendapat jawaban?' tanya kakeknya kemudian.
Alvin menunduk. Ia mengatakan Ophelia telah menjawab melalui penasihat. Hubungan sudah diakhiri. Ia tidak bersedia datang dan tidak berjanji menunggu sampai ia keluar.
'Kakek ingin menyampaikan sesuatu kepadanya?'
'Aku sedang bertanya kepadamu.'
Jawaban itu membuat Alvin memandang wajah tua di seberang meja. Ia sudah menyiapkan beberapa kalimat yang mungkin dapat dititipkan sebagai kabar biasa. Mendengar kakeknya tidak menawarkan jalan tersebut membuatnya marah lebih dahulu daripada sedih.
'Aku merindukannya,' katanya. 'Kadang aku merasa semua yang pernah baik menjadi tidak ada.'
'Hal baiknya pernah ada,' jawab Noah. 'Kamu tidak dapat memakainya untuk meminta dia kembali.'
Alvin menggerakkan jari di atas lutut. Ia mengingat suara Ophelia ketika menertawakan lelucon di rumah sakit, wajah yang lebih tenang setelah berhasil makan tanpa kesulitan, dan kemarahannya yang kadang membuat mereka berdebat lama. Ia tidak berpura-pura semua itu dilakukan hanya untuk membujuknya. Ia menyukainya, kemudian memakai keputusan tentang kematian ayahnya seolah sesuatu yang boleh diberikan bersama perhatian.
'Aku tahu rencana itu sebelum Derek meninggal,' katanya setelah diam. 'Aku menyetujui dan memberikan uang. Aku tidak berada di dalam truk. Itu tidak berarti aku cuma orang yang mendengar cerita setelah selesai.'
Kakeknya memegang tepi meja. Noah telah mendengar bagian itu melalui proses yang sedang berlangsung, tetapi tetap menundukkan wajah. Tidak ada orang tua yang dapat menyiapkan tubuhnya mendengar anak menyebut pembayaran untuk kematian sebagai keputusan yang benar-benar diambil.
'Kamu mengira dia akan mencintaimu karena itu?' tanya kakeknya.
'Aku mengira dia akan merasa kami berpihak kepadanya. Aku juga ingin dia membutuhkan kami.'
Ia berhenti pada kata membutuhkan. Tidak ada bagian indah yang dapat ditambahkan tanpa mengurangi yang baru dikatakan. Ia mengaku pernah memakai penolakan serta amarah Ophelia kepada Derek untuk tidak menanyakan siapa berhak menentukan cara mengakhirinya.
Kakek Aleksei menangis dengan diam yang membuat Alvin ingin menarik kembali seluruh percakapan. Ia tidak meminta. Ia menunggu ketika Noah menyerahkan tisu dan menanyakan apakah perlu beristirahat. Lelaki tua itu mengatakan masih ingin duduk sebentar.
'Aku akan tetap datang kalau sanggup,' katanya akhirnya. 'Aku tidak akan meminta dia datang supaya kamu lebih mudah menjalani ini.'
Alvin mengangguk. Ia ingin memperoleh janji yang lebih besar, tetapi ia sudah menerima kunjungan seseorang yang harus menempuh perjalanan dengan tubuh lelah. Ia menanyakan makan serta perawatan kakeknya, mendengar keluhan kecil mengenai makanan tanpa garam yang terlalu hambar, lalu tertawa singkat karena cara mengeluh itu masih sama.
Mereka berpisah sebelum kakeknya terlalu letih. Noah mengatakan perkembangan perkara akan dibicarakan bersama pendamping hukum sesuai waktu. Kasih sayang ayah tidak diberikan dengan syarat Alvin menyangkal semua, tetapi juga tidak akan dipakai untuk mengirim cerita yang memindahkan keputusan kedua saudara itu kepada Ophelia.
Dalam perjalanan pulang, kakek Aleksei meminta kendaraan berhenti di tempat yang tenang untuk beberapa menit. Ia tidak sakit mendadak. Ia ingin duduk tanpa harus meneruskan pembicaraan keluarga seakan kunjungan baru saja memberi semua orang cara yang benar untuk merasa.
Noah menemaninya. Mereka tidak menelepon Ophelia untuk menceritakan tangis Alvin. Kesediaan menghormati jawaban perempuan itu tidak perlu diumumkan kepadanya sebagai kebaikan yang harus dibalas.
Pada pekan yang sama, Mikhail menyelesaikan pertemuan lanjutan dengan penasihat yang dipilih untuk urusan perkawinannya. Ia telah mengirim permintaan jadwal ketika pindah dari rumah bersama Lily, kemudian menjelaskan apa yang diinginkan tanpa meminta pamannya menangani perkara keluarga itu.
Hari itu ia menyetujui pengajuan perceraian setelah membaca dampaknya terhadap tanggung jawab yang masih dimiliki bersama. Dokumen diajukan melalui pendamping. Ia belum menerima putusan bahwa perkawinan selesai, dan tidak memperkenalkan dirinya sebagai lelaki bebas hanya karena sudah menempati kamar sewa berbeda.
Lily diberi pemberitahuan melalui jalur yang disepakati. Tidak ada syarat agar ia mengubah keterangan tentang jus, membela Calvin, atau menyatakan Ophelia penyebab perpisahan. Mikhail meminta pembagian urusan barang serta biaya dibicarakan berdasarkan yang benar, bukan ancaman membuat istrinya kehilangan segalanya.
Sesudah pulang, ia menemukan kotak cincin pertunangan lama dalam tas yang belum selesai dibongkar. Lily telah mengembalikannya ketika mereka berpisah tempat tinggal. Mikhail membuka, melihat benda yang dahulu pernah dipakai Ophelia, lalu menutup tanpa mencoba menghubunginya.
Keesokan sorenya, ia membawa kotak itu ke rumah keluarga dan menyimpannya bersama barang yang tidak akan dibawanya lagi ke tempat sewa. Riwayat pengembaliannya disertakan, tanpa pesan untuk diteruskan kepada Ophelia. Benda itu tidak akan dibawa kepada Ophelia sebagai tanda bahwa ia kini dapat memperbaiki pertunangan yang pernah dirusaknya sendiri. Ia sudah mendapat penolakan yang jelas dan masih mempunyai perkawinan yang perlu diselesaikan dengan benar.
Malam itu ia makan di kamar sewa, mendengarkan suara televisi dari ruang bersama. Ia merindukan beberapa kebiasaan Lily dan tetap ingin berpisah. Perasaan itu tidak membuktikan keputusan salah atau membuat semua yang pernah dijalani menjadi tipu daya. Ia mencuci piring, membaca jadwal kerja besok, lalu mematikan lampu tanpa menunggu seseorang dari masa lalu datang memberinya hubungan yang lebih mudah sebagai pengganti.
Aksara