Pada pagi pembukaan Jewelry, Ophelia hampir datang dengan dua sepatu berbeda. Ia sudah memakai sebelah ketika Sam yang menunggu di ruang depan memanggil agar ia melihat lagi. Mereka tertawa sampai Ophelia harus duduk dan memulai dari awal, sementara satu tas berisi barang yang benar-benar diperlukan masih tertinggal di dekat cermin.
'Kamu yang menertawakan koperku,' kata Sam.
'Kopermu mempunyai banyak pilihan. Ini cuma dua sepatu.'
'Itulah yang membuatku khawatir.'
Ophelia melempar sarung tangan ke arahnya. Sam menangkap, mengembalikan ke atas tas, kemudian menunjukkan jam. Mereka masih mempunyai waktu kalau Ophelia berhenti memindahkan semua benda yang sudah siap sejak malam.
Udara di luar dingin. Musim dingin belum sepenuhnya pergi, tetapi pagi mulai lebih terang. Ophelia menarik mantel, menunggu kendaraan, dan membaca pesan singkat Adrian bahwa tim sudah berada di lokasi. Sam mengingatkan sarapan yang belum dihabiskan. Ia memakannya di perjalanan sambil berusaha tidak mengotori pakaian yang akhirnya dipilih sendiri.
Nora menyambut mereka dengan rambut yang sudah dua kali diikat ulang. Pembetulan penyimpanan selesai, baki pengganti dipakai, dan petugas sudah mencoba pergantian tampilan sesuai daftar. Ia menunjukkan ruangan yang dahulu hanya dapat mereka perdebatkan melalui gambar.
'Jangan bawa kotak ke sela meja,' katanya.
'Aku sudah mendapat pendidikan itu.'
Nora tertawa, lalu mengantar ke belakang untuk memperlihatkan sesuatu yang memang perlu diputuskan: satu lampu menyorot terlalu dekat ke mata petugas pada posisi berdiri. Teknisi telah menyiapkan perubahan arah. Ophelia mencoba dari tempat petugas, menyetujui hasil yang lebih nyaman, kemudian membiarkan pemeriksaan terakhir diteruskan orang yang mengerjakan.
Pintu dibuka sesuai waktu. Orang pertama masuk dengan mantel yang masih meneteskan sedikit air. Ia berhenti dekat tampilan awal, bertanya kepada petugas, lalu bergerak melalui jalan yang pernah hampir dipenuhi koleksi tambahan. Dua orang lain berpapasan tanpa perlu memindahkan kursi. Ophelia melihatnya dan baru menyadari sudah beberapa menit menahan napas.
Perwakilan Jewelry mengajaknya menyambut tamu yang berkepentingan dengan kerja sama. Ia memperkenalkan Nora pada bagian rancangan yang dikembangkannya. Ketika pertanyaan teknis datang, perempuan itu menjawab tanpa memandang Ophelia dahulu. Adrian berdiri di sisi lain, membicarakan pekerjaan berikutnya dengan orang yang tidak pernah perlu mengetahui berapa banyak malam Ophelia pernah takut meninggalkan rumah.
Seorang pengunjung meminta tempat duduk untuk ibunya. Kursi tersedia di sisi yang telah dipilih, tetapi tas milik salah seorang tamu menghalangi. Petugas meminta tas dipindahkan, membantu menunjukkan jalan, lalu kembali melayani. Tidak ada yang menyebut rancangan gagal karena manusia tetap perlu saling memberi tahu.
Ophelia mengambil minuman dan duduk sebentar di belakang. Ia masih mudah letih ketika terlalu lama berbicara dalam ruangan ramai. Sam bertanya apakah perlu pulang lebih awal. Ia meminta dua puluh menit tenang dahulu, lalu menutup mata sambil mendengarkan suara dari bagian depan yang tetap berjalan tanpa dirinya.
'Aku senang,' katanya setelah beberapa saat.
'Kelihatannya kamu sedang menunggu ada yang salah.'
'Aku belum terbiasa punya hari yang sudah lama disiapkan lalu benar-benar terjadi.'
Sam duduk di samping, mengeluarkan sarung tangan yang ternyata dibawanya sejak tadi. Mereka menertawakan bagaimana benda itu mengikuti mereka meskipun sudah berkali-kali dipindahkan. Ophelia menerimanya, menyimpan di dalam tas, lalu meminum air sampai tenggorokannya lebih nyaman.
Ketika kembali ke depan, ia bertemu seorang tamu yang mengingatnya sebagai calon pemimpin perusahaan. Pertanyaan mengenai kedudukannya terdengar biasa, tetapi membuat dadanya menegang. Dahulu ia akan menjawab dengan semua hak serta riwayat keluarga yang membuat orang tidak meneruskan.
'Sekarang aku menangani koordinasi pengembangan rancangan pada pekerjaan ini,' jawabnya. 'Adrian memegang divisi selama susunan yang berlaku. Aku masih menyiapkan diri untuk tanggung jawab berikutnya.'
'Kamu akan mencalonkan diri lagi?'
'Kalau pekerjaan dan penilaiannya mendukung. Aku ingin itu, tetapi bukan keputusan yang kubuat sendiri pada pembukaan hari ini.'
Tamu tersebut mengangguk, lalu bertanya siapa yang dapat dihubungi mengenai lokasi lain. Ophelia mempertemukannya dengan penerima yang tepat. Percakapan berakhir tanpa ia harus memaksa seseorang mengakui bahwa kehilangan sebuah kursi tidak berarti semua kemampuannya sudah hilang.
Pada sore hari, Adrian mengajaknya membaca hasil pemeriksaan bersama tim. Ada satu keluhan yang dapat ditangani petugas, beberapa catatan untuk evaluasi, dan penerimaan pekerjaan yang dikonfirmasi klien. Ia tidak memberi Ophelia jabatan sebagai hadiah. Ia mengatakan ia dapat mengajukan diri melalui proses pemilihan kepala divisi yang akan dibuka setelah penilaian masa kerja yang sedang berjalan.
Ophelia meminta rincian persyaratannya dikirim melalui jalur kepegawaian yang sama. Ia belum mendaftar hari itu. Ia ingin mengetahui kewajiban serta kemampuan yang perlu ditunjukkan, lalu memilih setelah membaca. Keinginannya tetap ada tanpa harus diterjemahkan menjadi pengumuman sebelum orang lain selesai bekerja.
Bagian pembayaran pekerjaan Jewelry dituntaskan sesuai kesepakatan penerimaan dan rincian yang telah dicocokkan. Bagian keuangan mengonfirmasi penerimaannya sebelum jam kerja berakhir. Itu pembayaran tahap pekerjaan baru, berbeda dari kewajiban lama yang sudah diselesaikan ketika pemulihan. Tidak ada tagihan tertunda yang diam-diam dipindahkan kepada pegawai yang menyambut tamu.
Malam setelah pembukaan, Ophelia pulang dengan kaki pegal. Ia dan Sam meletakkan makanan di meja, membuka sepatu, lalu hampir tertidur sebelum mulai makan. Sam tertawa karena keduanya masih berdebat siapa yang salah membawa jumlah serbet.
Di tengah percakapan, Ophelia mengaku sempat ingin mengirim gambar ruangan kepada Alvin. Bukan ada urusan yang harus dijawab, melainkan ia teringat cara lelaki itu menanggapi ketika ia berhasil melakukan sesuatu. Sam tidak berpura-pura tidak mendengar. Ia hanya menanyakan apakah Ophelia benar-benar ingin membuka percakapan itu lagi.
'Aku ingin bagian yang hangat kembali,' jawabnya. 'Aku tidak ingin hubungan itu kembali.'
'Kalau begitu gambar itu boleh tetap ada tanpa dikirim kepadanya.'
Ophelia mengangguk. Ia mengirim kepada Nora dengan ucapan terima kasih kepada tim, lalu meletakkan telepon. Jadwal kesaksian pada awal musim semi masih tertulis di kalender. Ia akan datang dan menjawab ketika waktunya tiba. Malam itu ia ingin makan, mengistirahatkan tubuh, dan mengingat sebuah pembukaan yang tidak membutuhkan seseorang dari masa lalu berdiri di dekatnya agar dapat menjadi bagian hidup yang benar-benar dijalani.
Aksara