Kelas tiga bulan Sam sudah selesai ketika persidangan perkara Derek memasuki bagian terakhir pada penghujung musim panas. Ia telah menyerahkan tugas akhir, menerima hasilnya, dan menyimpan dokumen kelulusan tanpa langsung mengubah jabatan pada kartu nama. Hari ketika ia memberi tahu Ophelia, keduanya hanya sempat membeli makan sebelum melanjutkan pekerjaan yang belum selesai.
Kini mereka duduk di pengadilan lagi. Bulan-bulan berlalu sejak pertanyaan terakhir yang harus dijawab Ophelia. Keterangan toko bunga, komunikasi sebelum tabrakan, pembayaran, serta kesaksian mengenai perencanaan telah diperiksa bersama bantahan pihak pembela. Ia tidak perlu hadir setiap hari agar proses itu tetap berlangsung.
Gareth lebih dahulu dinyatakan bersalah dalam perkaranya sendiri atas keterlibatan sadar dalam pembunuhan yang direncanakan. Ia telah mengakui menerima pekerjaan serta pembayaran yang dihubungkan dengan Calvin dan Alvin. Yang diceritakannya dicocokkan dengan bahan lain, tidak diterima sebagai kebenaran hanya karena ia bersedia menyebut orang yang membayar.
Pada perkara kembar, cerita bahwa Derek hanya korban pengemudiannya sendiri tidak diterima sebagai penjelasan yang menghapus rencana. Alkohol pada pemeriksaan lama tetap disebut. Rem sedan yang tidak ditemukan dipotong juga tetap menjadi bagian keterangan. Tidak ada kebutuhan menciptakan kerusakan baru untuk menghubungkan tindakan yang direncanakan dengan tabrakan yang sungguh terjadi.
Pesanan bunga sebelum kematian dan perubahan waktu pengantaran mempunyai tempat dalam urutan tersebut. Kartu tidak sendirian membuktikan pembunuhan. Ia mempertemukan perkataan Calvin dengan pembayaran, komunikasi, serta orang yang menjalankan bagian lain. Pengakuan Ophelia mengenai keinginan dan keterlambatan melapor tidak disembunyikan untuk membuat seorang saksi tampak lebih baik.
Ketika juri menyatakan Calvin dan Alvin bersalah, Ophelia tidak langsung bergerak. Nama keduanya disebut dengan peran yang telah dinilai masing-masing. Calvin mengatur rencana dan pembayaran. Alvin mengetahuinya sebelum kejadian, menyetujui, dan ikut membiayai. Tidak berada pada kemudi bukan alasan bahwa keputusan itu tidak pernah diambil oleh mereka.
Alvin memejamkan mata. Calvin menoleh kepada penasihatnya, berbicara terlalu pelan untuk didengar. Ophelia tidak mencoba menafsirkan. Di sisi lain, Noah duduk dengan kedua tangan saling menekan. Kakek Aleksei tidak hadir hari itu karena perjalanan akan terlalu berat; ia menerima kabar melalui keluarga, bukan melalui panggilan yang meminta Ophelia mengubah hasil.
Samantha menunggu sampai Ophelia memandangnya sebelum menanyakan apakah ingin keluar. Ia mengangguk. Di ruang yang lebih sepi, mereka duduk tanpa mengatakan keadilan telah membuat semuanya kembali pada tempat yang benar.
'Aku pernah ingin mereka berada di sisiku,' kata Ophelia. 'Sekarang aku tidak tahu bagaimana mengingat itu tanpa melihat yang baru didengar.'
'Kamu tidak harus mengingat semuanya sekaligus.'
Ia mengangguk meskipun belum tahu caranya. Kabar mengenai ayahnya tidak lagi ditutup sebagai kecelakaan yang tak mempunyai pihak bertanggung jawab. Ia masih tidak dapat mengganti sejarah keluarganya dengan ayah yang ingin dipeluk. Kedua hal itu tetap ada ketika mereka meninggalkan gedung.
Penentuan hukuman berlangsung pada jadwal berikutnya, setelah bagian yang perlu dinilai serta pernyataan dampak disiapkan. Ophelia memilih memberikan tulisan. Ia tidak meminta hakim mengukur hukuman mereka dari seberapa cepat ia sanggup berhenti marah, dan tidak menawarkan hubungan sebagai imbalan jika keduanya menunjukkan penyesalan.
Ia menuliskan tentang melihat kematian terlalu dekat, menerima perhatian dari orang yang kemudian mengaku merencanakannya, serta keputusannya sendiri menyembunyikan pengetahuan. Ia tidak meminta surat itu menjadikannya wakil semua orang yang pernah disakiti Derek. Ada satu kematian yang sedang dinilai dan ada hidup yang tidak boleh diputus melalui pesanan pribadi.
Calvin berbicara pada kesempatan yang diberikan. Ia mengakui keputusan yang pernah dibenarkan sebagai bantuan. Suaranya tidak mempunyai keyakinan yang dahulu membuat Ophelia merasa seseorang akhirnya berada pada sisinya. Ia mengatakan ia menyukai keadaan ketika dapat menentukan kapan perempuan itu merasa dilindungi dan kepada siapa ia akan kembali.
Alvin mengakui ia bukan orang yang hanya terlambat mengetahui. Ia telah memberikan persetujuan serta uang. Ia juga mengatakan tidak akan meminta Ophelia datang agar kehidupan di tempat menjalani hukuman lebih mudah diterimanya. Tidak ada janji bahwa mengucapkan hal tersebut mengubah seluruh rasa takut yang pernah diberikannya.
Hukuman terhadap keduanya adalah penjara seumur hidup, dengan masa minimum dua puluh lima tahun bagi masing-masing. Angka minimum tidak menjadi tanggal pulang yang dapat dijanjikan kepada keluarga. Penghitungan masa penahanan dan hak hukum selanjutnya diterangkan melalui penasihat. Sampai ada keputusan yang memang mengubahnya, mereka tetap menjalani putusan tersebut.
Gareth juga menerima penjara seumur hidup dengan minimum dua puluh lima tahun pada penjatuhan hukuman dalam perkaranya. Kerja sama serta keterangannya telah dipertimbangkan, tetapi tidak menghapus keterlibatan yang terbukti dalam rencana kematian. Tiga orang itu tidak dapat memindahkan seluruh tanggung jawab kepada orang yang paling jauh dari meja ketika keputusan diberikan.
Sesudahnya, Noah berbicara singkat kepada Ophelia di tempat yang diperbolehkan. Ia mengatakan pertemuan keluarga tidak akan dipakai untuk mengirim pesan yang telah ditolak. Ia tetap ayah Calvin dan Alvin, akan memberikan dukungan hukum yang dapat diberikan, serta tidak mempunyai jawaban yang membuat perbuatan mereka lebih mudah diterima.
'Aku juga tidak punya,' jawab Ophelia.
Mereka berpisah setelah ucapan singkat tersebut. Ia tidak perlu memeluk agar Noah percaya ia menghormati rasa kehilangan ayah dari dua lelaki yang masih hidup. Noah pun tidak meminta ia menjadi orang yang menguatkan kakek sebelum dirinya sendiri dapat pulang.
Malam itu Sam mengeluarkan dokumen kelulusan kelas karena Ophelia akhirnya meminta melihatnya. Ada hasil yang memang baik, satu catatan yang perlu ditingkatkan, dan jadwal yang sekarang tidak lagi menutup dua petang setiap pekan. Mereka membicarakan hal yang bisa dicoba Sam berikutnya tanpa langsung mengirim lamaran ketika tubuh keduanya sudah terlalu lelah.
Ophelia tidur dengan lampu kecil menyala. Ia masih terbangun sekali, mengenali kamar, lalu memanggil kembali ingatan perjalanan pulang yang baru dijalaninya: jalan, rumah, pintu yang dibuka dengan kuncinya. Besok ia mempunyai pekerjaan serta urusan lain yang belum selesai. Perkara Derek telah memberikan putusan dan hukuman nyata. Ia tidak perlu mengubahnya menjadi kemenangan yang indah agar dapat membiarkan satu hari berakhir.
Aksara