Sam datang membawa jadwal yang tidak memuat nama Ophelia. Kertas itu diletakkan di sisi meja, lalu hampir tertutup contoh warna sebelum ia memindahkannya ke tempat yang lebih jelas. Ophelia berhenti membaca surel dan melihat dua petang setiap pekan yang sudah ditandai.
'Aku mendaftar kelas administrasi proyek,' kata Sam. 'Mulai pekan ini. Tiga bulan, setelah jam kerja.'
Ophelia mengangkat wajah. Ia tahu sahabatnya sudah lama mengurus lebih banyak hal daripada menerima telepon serta mengingatkan jadwal. Ia belum tahu Sam ingin mempelajarinya di tempat yang tidak memakai namanya sebagai alasan untuk selalu menunggu.
'Kamu ingin pindah pekerjaan?'
'Suatu hari aku ingin mencoba peran lain. Aku belum menerima pekerjaan baru. Aku sedang mulai belajar.'
'Aku terdengar seperti bertanya kapan kamu meninggalkanku.'
Sam tersenyum kecil. 'Sedikit.'
Ophelia menggeser kursinya dan meminta mendengar bagian yang menarik. Sam menunjukkan uraian kelas: pengaturan pekerjaan bersama, biaya, perubahan jadwal, serta cara menerangkan suatu keterlambatan tanpa menghilangkan orang yang mengerjakan. Sebagian sudah dilakukannya bertahun-tahun. Ia ingin mengetahui yang belum dipelajari dengan benar dan mempunyai hasil yang dapat dibawa ketika melamar peran lain.
Biaya dibayar dari tabungan yang telah disisihkan. Ophelia hampir menawarkan mengganti semuanya sebagai hadiah, lalu menanyakan apakah ada dukungan perusahaan yang memang dapat diajukan oleh pegawai yang mengambil pelatihan. Sam mengatakan ia akan memeriksa melalui kepegawaian. Ia tidak ingin penerimaan bantuannya bergantung pada janji tetap menjadi sekretaris selama Ophelia membutuhkan.
Mereka meninjau jadwal pada kedua petang. Tugas yang memang harus selesai sebelum pulang tidak dipindahkan begitu saja kepada Tessa tanpa pembicaraan. Sebagian dapat dikerjakan lebih awal; untuk pertanyaan biasa sesudah jam kerja, Ophelia dapat membaca catatan yang sudah diterimanya sendiri.
'Kalau memang ada keadaan darurat, kita atur sesuai kebutuhan,' kata Sam. 'Aku tidak mau menyebut semua hal kecil darurat hanya karena kita terbiasa begitu.'
'Aku juga tidak ingin kamu duduk di kelas sambil mengetik jawaban untukku.'
Sam mengangguk. Ia mengirim pemberitahuan ketersediaan kepada pihak yang perlu tahu, kemudian kembali pada pekerjaan pagi. Tidak ada meja yang langsung dikosongkan atau perpisahan besar karena ia telah memilih dua petang untuk belajar.
Pada siang yang sama, Ophelia mendatangi pertemuan pertamanya dengan psikolog Helen Brooks. Ia membuat janji setelah beberapa malam kembali terbangun, mendengar suara tabrakan dalam ingatan meskipun kamar masih tenang. Evelyn memberikan kontak layanan yang dapat dipilih, tetapi tidak ikut masuk atau mengirim seluruh kesaksiannya sebagai penjelasan tentang siapa Ophelia.
Helen menanyakan apa yang ingin dibicarakannya. Ophelia mulai dengan urutan perkara, nama orang yang ditahan, lalu berhenti karena merasa sedang membuat laporan yang sudah terlalu sering diucapkan.
'Saya tidak tahu harus mulai dari mana kalau bukan dari situ.'
'Bagian mana dari hari Anda yang sekarang paling sulit?'
Ia memandang jendela. Jawabannya seharusnya mudah: pengadilan, pertanyaan, wajah Calvin dan Alvin. Namun yang membuatnya menangis justru menceritakan pukul satu malam, saat ia terbangun tanpa ada pekerjaan yang dapat dipakai untuk menjauhkan ingatan.
'Saya tahu kamar saya sekarang,' katanya. 'Tetapi saya masih merasa harus bangun mencari Ibu.'
Helen tidak mengatakan kebenaran mengenai pembunuhan seharusnya membuatnya tenang. Ophelia masih perlu berbicara tentang anak yang menemukan tubuh, perempuan dewasa yang merasa lega ketika ayah mati, serta ketakutan kehilangan semua orang jika ia tidak dapat mengatur apa yang mereka lakukan.
Pada satu bagian ia mulai menerangkan bahwa Derek memang jahat. Helen mendengarkan, kemudian menanyakan apakah ia sedang merasa perlu memperoleh izin untuk marah. Ophelia diam. Ia sudah begitu sering mendengar orang menghubungkan duka dengan kasih sayang sampai tidak tahu di mana harus meletakkan kematian ayah yang tidak diinginkan kembali.
'Saya ingin mengatakan semuanya lebih mudah kalau dia tidak pernah ada,' ujarnya. 'Lalu saya teringat saya pernah benar-benar menginginkan dia mati.'
Percakapan tidak menghasilkan satu kalimat yang membereskan perbedaan tersebut. Mereka membicarakan pengalaman yang sedang dialami dan bantuan yang ingin diteruskan. Helen tidak memutuskan apakah Ophelia harus memaafkan, kembali kepada salah seorang lelaki, atau mengubah keterangan agar dapat tidur.
Ophelia meminta jadwal berikutnya sebelum pergi. Ia tidak merasa sembuh. Ia merasa lelah setelah mengatakan sesuatu tanpa harus menyiapkan siapa yang akan memakai jawabannya di ruang sidang. Di luar, ia membeli air dan duduk beberapa menit sebelum kembali bekerja.
Sore itu Sam meninggalkan kantor sesuai waktu. Ia hampir kembali mengambil satu berkas yang sebenarnya sudah tersimpan pada tempat bersama, lalu tertawa kepada dirinya sendiri dan terus menuju kendaraan. Ophelia melihat dari pintu, mengangkat tangan, kemudian masuk lagi untuk menyelesaikan pertanyaan yang dapat ditanganinya tanpa menelepon.
Kelas pertama tidak membuat Sam langsung merasa sudah mengetahui pekerjaannya. Peserta diminta mengerjakan contoh pembagian tugas, dan ia menemukan dua bagian yang selama ini selalu diambilnya sendiri karena lebih cepat daripada menjelaskan. Ketika orang di sebelah mengusulkan pembagian berbeda, ia sempat menolak, lalu melihat perhitungan waktu yang memang lebih masuk akal.
Mereka pulang setelah menyepakati tugas kecil untuk pertemuan berikut. Sam menyimpan catatan, berjalan menuju tempat menunggu, dan mengirim pesan kepada Rose bahwa ia sedang dalam perjalanan. Ibunya membalas dengan pertanyaan apakah masih ingin makanan yang tadi disisihkan. Ia menjawab ingin, meskipun sudah hampir terlalu larut untuk disebut makan malam.
Ophelia menelepon sesudah menanyakan apakah Sam sudah sampai. Ia tidak membawa pertanyaan pekerjaan. Sam bercerita mengenai contoh tugas yang membuatnya merasa lebih keras kepala daripada yang disadari, dan Ophelia mengaku ia hampir menelepon dua kali untuk menanyakan sesuatu yang akhirnya dapat ditemukan sendiri.
'Bagaimana pertemuanmu?' tanya Sam.
'Aku ingin datang lagi. Hari ini itu dulu yang bisa kukatakan.'
'Baik. Aku ingin kembali ke kelas juga.'
Mereka tertawa pelan. Setelah telepon selesai, Sam duduk makan bersama ibunya. Ophelia menyiapkan barang untuk pagi dan membiarkan malam itu tidak penuh pekerjaan tambahan. Jadwal persidangan masih akan berlanjut. Untuk pertama kalinya di antara hari-hari itu, keduanya mempunyai tempat lain yang sudah benar-benar didatangi, dengan alasan yang tidak hanya muncul ketika seseorang memerlukan mereka untuk tetap kuat.
Aksara