Mikhail sedang memasukkan buku ke dalam kardus ketika pemberitahuan dari penasihatnya masuk. Ia meletakkan buku yang masih terbuka pada lantai, duduk di tepi ranjang, lalu membaca sampai halaman terakhir. Putusan perceraian telah diterima. Perkawinannya dengan Lily berakhir setelah proses yang dimulai berbulan-bulan sebelumnya, bukan pada hari ia pertama membawa tas keluar dari rumah mereka.
Ia menelepon untuk memastikan bagian yang perlu dikerjakan. Pembagian urusan barang serta biaya yang sudah disepakati tidak mendadak hilang setelah status berubah. Ada penyerahan yang harus diselesaikan melalui orang yang ditunjuk, dengan tanda penerimaan agar tidak terus muncul pertanyaan mengenai benda yang sebenarnya sudah dibawa.
Lily menerima salinan melalui pendampingnya. Ia sedang menjalani hukuman ketika pemberitahuan tersebut sampai. Tidak ada permintaan agar ia datang ke kamar sewa untuk membicarakan pernikahan sekali lagi. Keduanya sudah mempunyai kesempatan menyampaikan pilihan dan keberatan melalui proses yang berjalan.
Mikhail menatap halaman yang memuat nama mereka. Ia pernah merasa pernikahan itu akan membuat hidup lebih mudah: orang yang dipilihnya menyukainya, hubungan keluarga serta usaha akan membaik, dan Ophelia akhirnya harus menerima bahwa ia sudah pergi. Ia tidak pernah benar-benar menghitung harga yang dibayar orang lain agar dirinya dapat berpindah tanpa banyak pertanyaan.
Ia kini bercerai. Hal itu tidak membuat pengkhianatannya kepada Ophelia menjadi keputusan yang dahulu benar, juga tidak menghapus saat-saat yang sungguh dinikmati bersama Lily. Ia tidak perlu mengarang bahwa seluruh perkawinan hanya tipuan istrinya supaya dapat mengakhiri tanpa mengakui dirinya pernah memilih.
Menjelang siang ia menyelesaikan penyerahan barang bersama pengurus yang disepakati. Kotak yang menjadi milik Lily diteruskan melalui pendampingnya, bukan diletakkan di rumah Ophelia karena keduanya bersaudara. Benda yang dahulu dipakai bersama ditangani sesuai pembagian. Setelah dicocokkan, tidak ada satu barang kecil yang sengaja ditahan agar mereka masih harus saling menelepon.
Cincin nikah Lily tetap di antara barang pribadinya sendiri. Cincin pertunangan lama yang dikembalikan Ophelia sudah berada pada penyimpanan rumah keluarga sejak sebelum putusan. Mikhail tidak membukanya lagi ketika datang menemui kakeknya sore itu.
Kakek Aleksei duduk dekat jendela dengan selimut pada lutut. Ia meminta Mikhail tidak berbicara dari pintu karena sulit mendengar jika orang mengira suara harus dibuat pelan setiap kali melihat selimut. Mikhail tertawa, mendekat, lalu duduk di kursi yang ditunjukkan.
'Sudah selesai?' tanya kakeknya.
'Perkawinannya sudah berakhir. Urusan barang juga sudah diterima sesuai pembagian.'
'Dan kamu pergi?'
'Aku menerima penugasan di cabang lain. Tempat tinggal sudah disiapkan. Aku ingin mulai dari pekerjaan yang harus benar-benar kukerjakan, bukan menunggu semua orang berhenti mengingat apa yang kulakukan di sini.'
Kakeknya mengangguk. Ia tidak mengatakan perjalanan akan mengubah nama keluarga menjadi sesuatu yang lebih bersih. Nama itu sudah berada pada putusan kedua cucunya. Setiap orang yang masih memakainya tetap perlu menentukan perbuatan sendiri, termasuk ketika memilih hal yang mengecewakan keluarga.
'Aku dulu terlalu sibuk marah karena kamu mempermalukan kami,' katanya setelah diam. 'Seharusnya aku juga bertanya seberapa banyak yang kamu biarkan Ophelia percayai sebelum pergi.'
'Aku tahu yang dia percayai. Aku membiarkannya percaya.'
Mikhail merasakan panas pada tenggorokan ketika mengucapkan itu. Ia tidak sedang menemukan alasan yang belum diketahui. Ia hanya berhenti meletakkan semua kesalahan pada wanita yang kemudian mengirim minuman berbahaya atau keluarga yang selalu mempunyai keinginan sendiri.
Kakeknya memandang ke halaman. Ia mengatakan Noah masih berkabar mengenai Calvin dan Alvin melalui jalur yang disediakan. Hukuman mereka tidak berubah setelah keluarga pulang dari gedung pengadilan. Ia tidak dapat membayangkan dirinya berada pada usia ketika masa minimum itu telah lewat.
Mikhail tidak mengatakan pasti akan melihat keduanya bebas. Ia meminta tahu apakah ada keperluan perjalanan atau rumah yang dapat dibantu sebelum pergi. Kakeknya menyebut satu jadwal yang perlu dicocokkan dengan Noah, lalu mengeluhkan kursi yang menurut semua orang nyaman tetapi membuatnya sulit bangkit.
Mereka mencoba kursi lain dari ruangan sebelah. Yang pertama terlalu rendah. Yang kedua membuat kaki tidak menapak dengan baik. Setelah beberapa percobaan, kakeknya memilih tetap memakai kursi lama dengan letak yang diubah agar dapat bertumpu pada sisi yang lebih mudah. Mikhail membantu sesuai permintaan dan tertawa ketika dikatakan tidak semua benda perlu diganti hanya karena ia hendak meninggalkan rumah.
Sebelum pulang, ia berjanji berkabar setelah sampai. Ia tidak memberikan jadwal kunjungan yang belum dapat dipenuhi. Kakeknya mengatakan ingin mendengar pekerjaannya, termasuk bila ada sesuatu yang gagal, dan tidak hanya menerima kabar baik yang dipilih agar lelaki tua itu tidak perlu kecewa.
Di kamar sewa, Mikhail menemukan balasan singkat yang disampaikan melalui penasihat Lily. Urusan yang diselesaikan diterima sesuai daftar. Ia tidak diminta menunggu, tidak pula diberi cerita bahwa Ophelia merenggut sesuatu dari mereka. Ia membaca, memastikan tidak ada pertanyaan praktis yang tertinggal, lalu menyimpan bersama dokumen yang diperlukan.
Keberangkatan berlangsung dua hari kemudian. Ia memeriksa kamar bersama pemilik, membereskan bagian biaya yang masih perlu dibayar, dan menyerahkan kunci. Ada bekas kecil pada dinding yang dibuat ketika memindahkan meja. Ia menunjukkannya sebelum pemilik menemukan sendiri, menerima penghitungan yang masuk akal, kemudian menyelesaikan tanpa menyebut nama keluarga sebagai alasan agar orang membiarkan.
Pada perjalanan menuju stasiun, ia melewati jalan yang dahulu sering dipakai menemui Ophelia. Ia tidak meminta pengemudi berbelok. Tidak ada pesan terakhir yang perlu disampaikan hanya supaya perempuan itu mengetahui dirinya kini bercerai. Ia sudah mendapatkan jawaban ketika mencoba membuka kembali hubungan, dan perceraian dengan orang lain tidak membatalkannya.
Mikhail naik kereta setelah mengirim kabar kepada keluarga. Kardus yang diperlukan sudah berangkat melalui pengiriman; sisanya berada pada tempat yang disepakati. Ketika kendaraan bergerak, ia membuka jadwal pekerjaan di kota tujuan. Ada orang yang akan menemuinya, alamat yang perlu ditemukan, serta tanggung jawab yang tidak dapat diselesaikan melalui senyum atau pertunangan. Ia membaca sampai selesai sebelum menutup layar dan memandang kota yang perlahan ditinggalkannya.
Aksara