Ophelia mengetahui kursi mana yang harus didatangi, tetapi tetap berhenti satu langkah sebelum duduk. Tangannya dingin meskipun ruangan tidak terlalu sejuk. Ia melihat segelas air, memandang orang yang menunggu jawabannya, lalu mulai menyebut nama serta hubungannya dengan perempuan yang meninggal ketika ia berusia sembilan tahun.
Kali ini yang ditanyakan bukan jalan di depan gedung atau bunga yang datang sebelum tabrakan. Ia perlu menceritakan rumah masa kecil, suara yang pernah disembunyikan, serta bagaimana ia menerima penjelasan setelah ibunya ditemukan.
Ia mengingat pertengkaran yang sering membuatnya berjalan pelan di lorong. Ada nada Derek yang dapat dikenali, tetapi tidak semua perkataan tersimpan. Ketika diminta menyebut isi pertengkaran pada sore itu, ia mengatakan tidak dapat memberikan kalimat lengkap.
'Apakah Anda melihat Monica bersama ayah Anda saat itu?'
'Tidak. Saya baru mengetahui keterangan tentang keberadaannya melalui pemeriksaan belakangan. Saya tidak melihatnya di sana pada hari itu.'
'Apakah Anda melihat serangan terhadap ibu Anda?'
'Tidak.'
Ia menjelaskan menemukan tubuh ibunya dan mencari pertolongan tanpa menambahkan gerakan yang tidak pernah disaksikan. Sesudah itu waktu terasa terpotong. Ada orang dewasa, pertanyaan yang diulang, serta rasa takut bahwa satu jawaban yang salah akan membuat ibunya semakin dibenci.
Sebelum menjawab pertanyaan berikutnya, ia meminta jeda. Gelas dipegangnya dengan kedua tangan sampai dapat diletakkan tanpa air bergerak terlalu banyak. Ia tidak menoleh mencari Monica. Wajah perempuan itu bukan jawaban bagi anak yang waktu itu tidak memahami apa yang boleh dikatakan.
Ia menerangkan ucapan Derek mengenai pertengkaran. Ayahnya melarang bercerita dan mengatakan orang akan menilai ibunya tidak dapat menerima kehidupan keluarga. Ketika Ophelia bertanya mengapa ditinggalkan, ia diberi jawaban bahwa ibunya sendiri memilih demikian.
'Saya menyangka kalau saya mengulang pertengkaran itu, saya yang membuat orang membenci Ibu,' katanya. 'Jadi ketika ditanya mengenai persoalan mereka, saya mengatakan tidak tahu.'
Keterangan lamanya diperlihatkan. Ia mengenali isi yang pernah diberikan, lalu menerangkan keadaan ketika mengatakannya. Ia tidak mengaku mengetahui apa yang dicatat petugas di luar percakapannya. Ia hanya mengingat ketakutan bahwa Derek akan mendengar bila ia mengatakan sesuatu yang berbeda.
Ketika pembela bertanya mengapa baru sekarang ia menghubungkan kalimat tersebut dengan kematian, Ophelia mengatakan ia tidak baru mendapatkan ingatan itu. Ia telah lama mengingat, menganggapnya bagian rasa malu yang harus ditahan sendiri. Dokumen serta keterangan baru membuatnya memahami ada pertanyaan yang dapat diajukan mengenai cara cerita lama dibentuk.
'Anda sudah mendengar penjelasan orang lain,' kata pembela.
'Ya. Itu sebabnya saya membedakan yang saya ingat dari yang baru saya ketahui. Saya tidak dapat mengatakan menyaksikan Monica hanya karena Harker melihatnya.'
'Dan Anda menginginkan kesimpulan yang berbeda dari kematian yang dahulu dicatat.'
'Saya ingin mengetahui yang benar. Saya juga ingin berhenti merasa Ibu sengaja meninggalkan saya. Keinginan itu tidak membuat saya melihat sesuatu yang tidak pernah terlihat.'
Ia merasa suaranya mulai tinggi dan berhenti sebentar. Tidak ada gunanya memaksa setiap pertanyaan terdengar seperti tuduhan yang harus dihancurkan. Ia memandang gelas, menunggu pertanyaan berikut selesai, lalu memberikan jawaban yang lebih pendek ketika memang hanya mempunyai sedikit untuk disampaikan.
Tentang keadaan ibunya, ia dapat menceritakan tangis, percakapan yang terhenti ketika dirinya masuk, serta beberapa hari yang tetap diisi pekerjaan biasa. Ia tidak memberikan diagnosis. Ia juga tidak mengatakan senyum pada sebuah foto membuktikan seseorang mustahil mempunyai pikiran yang tidak diceritakan kepada anak.
Pertanyaan mengenai keluarga membawanya pada pemakaman. Ayah dari ibunya masih hidup ketika itu. Ophelia mengingat bertemu dengannya, tetapi tidak mengetahui semua yang dibicarakan orang dewasa mengenai kematian serta harta. Ia tidak menaruh penjelasan dokumen yang baru diperoleh pada percakapan yang tidak didengarnya ketika kecil.
Pada bagian tanda tangan, ia mengatakan tidak melihat rancangan pengalihan yang dipersoalkan ditandatangani. Berkas itu baru diketahuinya melalui penelusuran. Keaslian serta perbedaannya telah diperiksa oleh orang yang mempunyai bahan pembanding; dirinya tidak dapat menyelesaikan pertanyaan itu hanya dengan mengatakan mengenal tulisan ibu.
Ia keluar sesudah keterangannya untuk hari itu selesai. Di lorong, satu suara pintu menutup membuatnya tersentak. Ia berhenti dekat dinding, menunggu langkah di belakang lewat, lalu menerima ajakan Evelyn menuju tempat yang lebih tenang.
'Aku merasa seperti meninggalkannya lagi ketika mengatakan tidak melihat,' ujar Ophelia.
'Kamu datang untuk mengatakan yang kamu ketahui. Bagian lain mempunyai bukti serta keterangan sendiri.'
Ia mengangguk, tetapi rasa bersalah belum menurut. Ia mengatakan ingin membicarakannya dengan Helen pada jadwal berikut, dan Evelyn membantu memastikan tidak ada pemberitahuan perkara yang perlu dijawab hari itu juga. Mereka menyelesaikan keperluan yang tersisa, kemudian Ophelia pulang setelah mengirim kabar kepada Sam.
Ia meminta beberapa jam untuk tidak membuka pekerjaan. Catatan yang harus diteruskan sudah berada pada penerima yang tepat, dan ia tidak akan memperbaiki gambar dengan pikiran yang masih tertinggal pada pertanyaan tentang lorong rumah. Ia makan sedikit, mengganti pakaian, lalu duduk di dekat foto masa kecil yang sudah dibingkai.
Lutut anak dalam gambar itu kotor. Satu bunga patah di tangannya. Ia pernah menangis karena sesuatu yang begitu kecil dan percaya ibunya dapat menemukan cara membuatnya lebih baik. Ophelia mencoba mengingat perasaan sebelum hari terakhir, membiarkan satu sore yang tidak mempunyai pertanyaan pengadilan mendapat tempat kembali.
Samantha datang setelah urusannya sendiri selesai dan menanyakan apakah boleh duduk tanpa membawa percakapan. Ophelia mengangguk. Mereka membaca buku masing-masing, berhenti ketika salah satu ingin mengambil air, kemudian kembali pada halaman yang belum selesai. Tidak ada yang memaksa sore itu menjadi bukti pemulihan.
Menjelang malam, Ophelia mengatakan ia sudah menceritakan yang dapat diceritakan anak sembilan tahun tersebut. Ia masih ingin kebenaran lain dibuktikan, tetapi tidak akan membuat anak itu memiliki mata yang melihat seluruh rumah hanya supaya cerita pembunuhan terdengar lebih mudah. Sam menutup bukunya dan tetap duduk di dekatnya. Untuk malam itu, mereka membiarkan sebuah keterangan berakhir sebelum kembali mencoba menjalani hari yang masih ada.
Aksara