Tamu di Dapur Rose

Rose menolak membiarkan Samantha mengaduk adonan lebih lama. 'Kalau kau teruskan, kita harus menyebutnya sesuatu selain kue.' Sam mengangkat pengocok dengan wajah tersinggung. Sedikit adonan jatuh ke permukaan meja. Ophelia menutup mulutnya, terlambat menyembunyikan tawa yang sudah terdengar. 'Kau boleh mencobanya sendiri,' kata Sam sambil menyodorkan mangkuk. 'Aku belum mengatakan bisa.' 'Ekspresimu mengatakan sebaliknya.' Mereka berada di dapur Rose pada Sabtu sore. Ophelia datang membawa buah sesuai permintaan tuan rumah, kemudian kebagian mengupas apel ketika Rose mengetahui ia lebih aman memegang pisau kecil daripada mengukur tepung. Di luar jendela ada pot yang baru dipindahkan. Salah satunya miring, dan Rose telah dua kali mengatakan akan membetulkannya sebelum hujan. Ia masih tinggal di rumah yang sama. Bagian dapur telah dicat ulang, tetapi kursi dekat lemari mempunyai bunyi yang dikenali Sam sejak kecil. Ketika Ophelia memilih kursi tersebut, Sam langsung menunjuk tempat duduk lain. 'Yang itu suka mengeluh kalau kau bergerak.' 'Masih kuat,' kata Rose. Seolah diminta memberikan pendapat, kursi itu berderit ketika Ophelia bangkit. Rose tertawa paling keras. Beberapa hari sebelumnya perempuan itu duduk di ruang sidang dan berusaha mengingat tanggal yang sudah berlalu lebih dari lima belas tahun. Sekarang ia memindahkan loyang dengan sarung tangan yang bagian ibu jarinya dijahit ulang. Ophelia baru menyadari betapa sedikit dirinya mengetahui hari-hari di antara dua kunjungan Rose ke rumahnya. 'Ibu sedang membuat rak,' ujar Sam, mengikuti arah pandangnya ke papan yang bersandar dekat pintu belakang. 'Untuk tanaman?' 'Untuk barang apa pun yang akan ditaruh di atasnya,' jawab Rose. Sam menoleh kepada Ophelia. 'Itu berarti aku tidak boleh bertanya lagi.' Rose sudah beberapa bulan mengurangi pekerjaan yang membutuhkan perjalanan jauh. Ia masih menerima pesanan kecil dari orang yang dikenalnya dan telah menyisihkan satu pagi setiap pekan untuk bertemu teman-temannya. Rak tersebut dibeli agar tanaman tidak lagi memenuhi lantai dapur sepanjang musim dingin. 'Tukangnya datang pekan depan?' tanya Ophelia. 'Aku yang akan memasangnya. Dengan bantuan anakku kalau ia berhenti menertawakanku.' Sam menunjukkan kedua telapak tangan. 'Aku sudah menyetujui bagian mengangkat papan. Bagian mengukur menjadi tanggung jawabmu.' Ophelia memandangi susunan kayu itu, lalu bertanya apakah mereka mempunyai gambar ukuran. Rose membuka lipatan kertas yang terselip pada buku resep. Ukuran lebar sudah benar, tetapi tempat yang direncanakan akan menutup sebagian jendela jika papan teratas dipasang sesuai gambar. Mereka berdiri di depan dinding, memindahkan posisi dengan tangan dan memperdebatkan tinggi pot yang paling besar. Rose mengambil pensil. Ophelia membantu memegangi ujung meteran, sementara Sam menuliskan angka pada bagian belakang daftar belanja. 'Kau membuatku ingin rak yang lebih mahal,' kata Rose setelah melihat sketsa baru. 'Papan yang sama masih cukup. Bagian bawahnya kita sisakan terbuka.' Sam menyipitkan mata. 'Kita?' Ophelia baru menyadari kata yang digunakan. Ia akan menjelaskan ketika Rose lebih dahulu mengangguk. 'Kau boleh datang saat kami memasangnya. Tetapi aku tidak menjamin makanannya berhasil kalau kalian melupakan loyang di dalam oven.' Sam berbalik begitu cepat hingga hampir menyenggol meja. Ketika pintu oven dibuka, tepi kue sudah lebih gelap daripada yang diharapkan. Bagian tengahnya masih baik. Mereka mengeluarkannya, menunggu agak dingin, kemudian memutuskan memotong pinggiran yang terlalu keras. 'Ada buah,' kata Ophelia. Rose menatapnya, lalu tersenyum karena keduanya mengingat cerita tentang kue ulang tahun kedelapan. Namun ia tidak menyatakan hasil sore itu sama dengan buatan ibu Ophelia. Mereka hanya mengambil piring dan membawa makanan ke meja dekat jendela. Ketika Sam pergi mengambil minuman, Rose menanyakan bagaimana tidurnya belakangan. Ophelia mengaduk potongan buah dengan garpu sebelum menjawab. 'Ada malam yang lebih mudah. Setelah memberi keterangan kemarin, aku sulit kembali tidur begitu terbangun.' 'Kau masih menemui Helen?' 'Ya. Jadwal berikutnya sudah pasti.' Rose tidak meminta cerita tentang pembicaraan di ruang konsultasi. Ia mengatakan Sam juga mudah terbangun sesudah pulang dari penahanan dahulu. Beberapa kali Rose hanya mendengar putrinya berada di dapur, membuat minuman yang akhirnya tidak disentuh. Ophelia menatap pintu yang baru dilewati Sam. Ia telah mengetahui penahanan itu meninggalkan bekas, tetapi masih terkejut ketika dampaknya muncul pada tempat yang begitu biasa. 'Ia tidak selalu memberitahuku,' katanya. 'Ia juga tidak selalu memberitahuku.' Rose memotong kue menjadi dua bagian. 'Kami belajar menanyakan yang dapat ditanyakan hari itu.' Sam kembali membawa tiga gelas dan langsung memperhatikan percakapan yang terhenti. Ia mengangkat alis. Rose mengatakan mereka sedang membicarakan tidur. Setelah jeda singkat, Sam duduk dan mengakui ada malam ketika dirinya masih memeriksa kunci lebih dari sekali. 'Sekarang lebih jarang,' tambahnya. 'Tetapi aku kesal kalau orang mengatakan seharusnya aku sudah lupa.' 'Aku tidak akan mengatakannya,' jawab Ophelia. Sam mengangguk lalu mengambil bagian tengah kue sebelum Ophelia sempat memilih. Perbuatan itu membuat Rose menegur, dan percakapan beralih kepada kebiasaan buruk yang rupanya tidak hilang meskipun seseorang telah dewasa. Menjelang petang mereka memindahkan pot yang miring. Tanah mengotori ujung lengan Ophelia, sedangkan Sam menemukan cacing kecil dan menjerit cukup keras untuk membuat ibunya datang memeriksa. Rose menyuruh mereka berhenti merepotkan tanaman, lalu menyelesaikan sendiri bagian yang tersisa. Ophelia pulang membawa dua potong kue dalam wadah pinjaman. Pada bagian tutupnya, Sam menempelkan catatan agar wadah itu dikembalikan ketika mereka memasang rak. Hari berikutnya masih mempunyai pekerjaan dan kabar pengadilan yang harus dihadapi. Namun untuk pertama kali setelah kesaksiannya, Ophelia mempunyai alasan menandai sebuah Sabtu yang tidak bergantung pada panggilan dari Evelyn. Pada Sabtu berikutnya, wadah itu kembali ke dapur Rose. Papan yang mereka ukur akhirnya terpasang, setelah Sam membalik satu penyangga dan harus membuka sekrupnya lagi. Ophelia memegangi bagian yang hampir jatuh sambil tertawa sampai matanya basah. Mereka membersihkan lantai, menempatkan pot satu demi satu, lalu mundur untuk melihat hasilnya. Rose memilih rak paling atas untuk tanaman kecil yang baru mengeluarkan tunas. Ia puas dengan tinggi yang disepakati. Ketika menyeduhkan teh, ia bertanya apakah dua pembantunya masih ingin menyebut pekerjaan itu mudah. Sam menunjukkan jarinya yang terjepit sedikit, menuntut potongan kue paling besar sebagai pembayaran.