Musim dingin mulai terasa ketika Ophelia kembali memasuki gedung pengadilan untuk mendengar hukuman Monica. Pada pagar di luar, sisa hujan membeku tipis. Ia berjalan lebih pelan setelah hampir terpeleset, menerima lengan Evelyn sampai mereka mencapai pintu.
Ia membawa pernyataan mengenai akibat kematian ibunya serta serangan yang dialaminya sendiri. Sebagian dibacakan langsung. Pada kalimat yang tidak dapat diteruskan, ia berhenti, mengatur napas, kemudian membaca lagi tanpa meminta maaf karena membutuhkan waktu.
Ia berbicara tentang masa kecil yang berubah menjadi sesuatu yang harus dirahasiakan. Tentang orang dewasa yang memberinya penjelasan, lalu meminta ia hidup sesuai penjelasan tersebut. Tentang usahanya membuat Derek hancur, serta pilihan-pilihan buruknya sendiri ketika menyangka setiap orang di sekitarnya hanya dapat dijadikan alat atau lawan.
Pada bagian rumah sakit, suaranya melemah. Ada beberapa makanan yang masih membuat tenggorokannya terasa sakit sebelum benar-benar ditelan. Ia sudah dapat bekerja dan pergi sendiri, tetapi suara botol diletakkan dekat laptop terkadang membawa kembali detik saat tubuhnya tidak dapat dikendalikan.
'Saya ingin menjalani kehidupan yang tidak terus diatur oleh orang yang menyakiti saya,' katanya. 'Saya belum berhasil setiap hari. Tetapi saya sedang melakukannya.'
Ia menutup lembar tersebut sebelum kalimat-kalimatnya berubah menjadi percakapan yang diharapkan mendapat jawaban dari Monica. Sesudah kembali duduk, ia baru menyadari kuku ibu jarinya meninggalkan bekas pada kertas.
Monica mendapat kesempatan menyampaikan pernyataan. Ia mengatakan telah kehilangan suami, putri, serta rumah yang dahulu dianggap miliknya. Pada beberapa bagian ia mengakui perbuatannya, pada bagian lain ia kembali menjelaskan ketakutan akan ditinggalkan. Ophelia mendengarkan tanpa mencoba menghentikan setiap kalimat yang membuatnya marah.
Hakim menjatuhkan hukuman seumur hidup dengan masa minimum dua puluh lima tahun untuk keterlibatan Monica dalam pembunuhan terencana ibu Ophelia. Kesempatan penilaian setelah masa minimum tidak berarti tanggal kebebasan yang sudah dijamin. Umur korban, kedekatan pelaku dengan keluarga, serta rekayasa yang meninggalkan anak menemukan ibunya menjadi bagian yang dibicarakan ketika pertimbangan disampaikan.
Hukuman dalam perkara pemberian racun di kantor juga ditetapkan: dua belas tahun penjara bagi Monica, disertai lima tahun pengawasan setelah bebas. Pelaksanaannya ditetapkan berjalan bersamaan dengan hukuman seumur hidupnya. Evelyn kemudian memastikan Ophelia memahami bahwa dua putusan itu tidak menghasilkan tanggal pulang dua belas tahun bagi Monica.
Pada penetapan terpisah dalam perkara kantor, Rourke dijatuhi dua belas tahun penjara, disertai lima tahun pengawasan setelah bebas. Masa tahanan yang sudah dijalani diperhitungkan sesuai penetapan. Ia dibawa melanjutkan pidananya; tidak ada kepulangan untuk kembali bekerja menjaga gedung atau mendekati saksi setelah sidang selesai.
Ophelia menerima salinan pemberitahuan melalui pendamping. Ia meminta nama serta jalur pemberitahuan perkembangan dicatat dengan benar, kemudian menyimpan berkas tanpa memeriksa angka yang sama berulang-ulang. Sam juga mendapat kabar mengenai bagian perkara yang menyangkut dirinya. Mereka tidak perlu menunggu seseorang dari keluarga Monica menyampaikan apa yang telah terjadi.
Di luar, Ophelia bertanya apakah masih ada persidangan yang mengharuskannya hadir pada pekan berikut. Evelyn mengatakan tidak ada panggilan yang perlu dijawabnya saat itu. Hak-hak untuk menempuh upaya hukum tetap ada, tetapi kemungkinan tersebut bukan pembatalan putusan yang baru saja dilaksanakan.
'Kau akan memberitahuku bila ada sesuatu yang perlu kutanggapi?'
'Ya. Dengan cara yang telah kita sepakati.'
Ophelia memasukkan salinan itu ke tas. Ia ingin bertanya lebih banyak, lalu menyadari pertanyaan berikut hanya pengulangan karena dirinya belum terbiasa diperbolehkan pulang tanpa menyiapkan pembelaan baru malam itu.
Pada pertemuan penutup beberapa hari kemudian, Evelyn menyerahkan rangkuman perkara dan status bahan yang pernah diserahkan. Catatan Harker yang lama sudah dikoreksi melalui keterangan serta pemeriksaan dalam proses tersebut. Dokumen pengalihan yang dibawanya tercatat sebagai barang bukti. Tidak ada pengalihan sah yang perlu dibatalkan untuk membuat harta ibu Ophelia kembali menjadi miliknya; rancangan itu dahulu tidak pernah diterima sebagai transaksi yang berlaku.
Evelyn memisahkan salinan yang dapat disimpan Ophelia dari bahan yang tetap berada pada pihak berwenang. Kartu bunga asli juga masih tercatat dalam perkara Derek. Ophelia tidak meminta benda tersebut diberikan kepadanya untuk dikenang. Ia sudah mempunyai salinan jika diperlukan, dan tidak ingin menempatkannya di rumah bersama foto ibunya.
Mengenai Calvin, Alvin, serta Gareth, tidak ada perubahan atas pidana seumur hidup yang sudah dijatuhkan dengan masa minimum masing-masing dua puluh lima tahun. Mereka menjalani putusannya. Pernyataan cinta, permintaan maaf keluarga, atau sifat Derek semasa hidup tidak mengubah mereka menjadi orang yang dapat dibawa pulang oleh Ophelia.
Ia menandatangani penerimaan salinan, lalu memesan kendaraan sendiri. Evelyn mempunyai pertemuan lain dan tidak harus menemaninya sampai petang. Di lift, Ophelia memandang pantulan wajahnya pada pintu logam. Ia tampak lelah, tetapi dapat mengenali dirinya tanpa mencari wajah seseorang di belakang bahunya.
Di rumah ia memindahkan berkas dari meja makan ke tempat penyimpanan yang dapat dikunci. Ia masih dapat membukanya. Ia juga dapat makan tanpa melihat nama Monica pada halaman paling atas setiap kali mengulurkan tangan.
Sore itu Nora mengirim foto penataan koleksi baru pada ruang Jewelry yang telah dibuka. Ada satu benda yang tampak miring, lalu pesan kedua berisi pengakuan bahwa dirinya mengambil gambar sebelum merapikannya. Ophelia memperbesar foto, menulis komentar singkat mengenai susunan tersebut, kemudian menanyakan apakah Nora bersedia makan siang pekan depan.
Nora mengatakan gagasannya memutar penempatan koleksi kini dipakai juga untuk barang yang baru datang. Ia sempat perlu menjelaskan kembali jalur pengunjung kepada pegawai penjualan, lalu mencoba susunan itu bersama mereka sebelum menyetujui penempatannya. Ophelia mengingat meja yang dahulu penuh gambar alternatif. Ia menulis bahwa mereka sebaiknya menyimpan foto sebelum dan sesudah perubahan untuk evaluasi berikut. Nora segera mengirim dua gambar tambahan, kali ini dengan benda yang miring sudah diletakkan sebagaimana mestinya.
Balasannya datang ketika Ophelia sedang memasukkan surat untuk ibunya ke tempat tersendiri. Nora menyebut hari yang cocok dan meminta pilihan restoran. Ophelia membuka kalender. Untuk pertama kali ia dapat melihat beberapa hari kosong di antara pekerjaan, tanpa menganggap setiap ruang tersebut pasti akan diisi panggilan yang menakutkan.
Aksara