Sebelum hari pengumuman, ada satu kunjungan yang sudah dijadwalkan Ophelia. Permintaan Lily disampaikan melalui pendamping beberapa pekan sebelumnya. Setelah menolaknya sekali ketika belum siap, Ophelia akhirnya memilih satu waktu dan menuliskan hal yang ingin ditanyakan.
Ia tidak membawa Sam. Perjalanan diatur sendiri, dan urusan kunjungan diselesaikan sesuai ketentuan tempat Lily menjalani pidana. Ketika duduk menunggu, ia teringat rumah lama serta segala cara yang pernah digunakan Lily untuk membuat orang lain menunggu kehadirannya.
Lily datang tanpa pakaian yang dahulu dipilih untuk menarik perhatian pada setiap ruangan. Ia duduk dan memandang Ophelia beberapa saat sebelum berkata bahwa kakaknya terlihat lebih lelah daripada dalam gambar berita.
'Kalau itu caramu menyambut tamu, aku mengerti mengapa lama sekali kita tidak makan bersama,' jawab Ophelia.
Senyum Lily muncul sesaat, lalu hilang. Ia menaruh tangan di meja. Tidak ada yang langsung memulai pembicaraan tentang Monica.
'Aku menerima kabar putusannya,' kata Lily akhirnya. 'Yang mengenai ibumu. Juga perkara kantor.'
Ophelia mengangguk.
'Aku bertanya kepada orang yang mendampingiku apakah aku dapat membaca bagian yang berhubungan dengan keteranganku sendiri. Aku ingin tahu mengapa namaku dipakai untuk mengatakan Ibu tidak mungkin ada di sana.'
Lily menarik napas. Ia mengingat hari-hari ketika masih kecil secara tidak utuh: seseorang menjaganya, makanan yang tidak disukai, kemudian berita yang membuat rumah berubah. Ia tidak dapat menunjukkan jam atau menyusun perjalanan Monica hanya dari potongan ingatan tersebut.
'Aku tidak tahu ia pergi ke sana,' katanya. 'Bertahun-tahun aku mengira ibumu memang melakukannya sendiri.'
'Aku juga diberi penjelasan itu.'
'Dan Ayah membiarkannya.'
'Ayah ikut melakukannya.'
Lily menunduk. Ophelia tidak memperhalus kalimat agar adiknya dapat mempertahankan Derek seperti semula. Namun ia juga tidak menuntut Lily mengingat ayahnya hanya melalui hal yang telah dilakukan kepada perempuan lain.
'Aku menulis surat kepada Ibu,' kata Lily. 'Lalu menyobeknya karena sebagian besar isinya hanya bertanya mengapa ia melakukannya.'
'Apa yang ingin kaudengar?'
'Aku ingin ia sekali saja mengatakan bahwa aku tidak perlu memperbaiki akibat pilihannya. Selama ini ia selalu tahu apa yang harus kulakukan, siapa yang perlu kudekati, bagaimana membuatmu terlihat lebih buruk. Aku menyukainya ketika berhasil.'
Ia mengusap permukaan meja dengan ibu jari, lalu berhenti ketika menyadari Ophelia melihat gerakan itu. Surat tersebut tidak dikirim ulang. Lily belum tahu apakah akan menulis lagi, dan Ophelia tidak menawarkan menyampaikan pertanyaan kepada Monica. Keduanya mempunyai percakapan sendiri yang belum selesai dengan perempuan tersebut.
'Ia pernah baik kepadaku,' kata Lily setelah lama diam.
'Aku tahu.'
'Aku merasa bersalah kalau mengingatnya.'
Ophelia memandang tangan Lily. Ia teringat bagaimana dirinya masih merindukan hal kecil dari Calvin dan Alvin, lalu membenci perasaan tersebut karena mengetahui apa yang mereka lakukan. Ia tidak menyamakan seluruh pengalaman mereka, tetapi mengenali kesulitan ketika kenangan yang hangat tidak menghilang setelah sebuah kebenaran diketahui.
'Aku tidak datang untuk menyuruhmu membenci setiap hari bersama Ayah,' katanya. 'Aku ingin kau berhenti meminta orang lain menerima cerita yang salah tentang ibuku.'
'Aku tidak akan menarik koreksiku. Tentangmu juga.'
Lily telah memberikan keterangan bahwa rumor mengenai kesehatan serta kesetiaan Ophelia dibuatnya sendiri. Ia membicarakan akibatnya pada orang-orang yang dahulu ikut menyebarkan. Ada yang berhenti menjawab, ada yang mengatakan seharusnya ia diam karena membuka kebohongan itu membuat mereka tampak buruk.
'Aku dulu mengira mereka menyukaiku,' gumam Lily.
Ophelia hampir memberikan jawaban yang tajam. Ia memilih menanyakan bagaimana Lily menjalani hari-harinya sekarang. Adiknya menjawab beberapa tugas yang mula-mula terasa menghina hanya karena harus dilakukan sendiri. Ia pernah bertengkar mengenai sesuatu yang kecil, lalu mendapat akibat yang tidak dapat dibatalkan dengan menelepon Monica.
'Aku masih sering marah kepadamu,' kata Lily.
'Aku juga belum menyukaimu setiap hari.'
Lily menatapnya, lalu tertawa pendek. Setelah itu ia mengusap mata dengan gerakan yang membuat Ophelia teringat gadis kecil yang dahulu kesal karena tidak boleh mengikuti orang dewasa pergi.
'Aku sengaja mencampurkan bahan itu dalam jus,' katanya. 'Aku tahu akan membuatmu sakit. Aku ingin kau kehilangan rapat dan terlihat tidak mampu. Aku tidak akan mengatakan itu terjadi karena Ayah atau karena aku masih kecil saat ibumu meninggal.'
Ophelia menerima kalimat tersebut tanpa mengatakan semuanya sudah dimaafkan. Jus itu tidak diminumnya, tetapi pilihan Lily tetap pernah ada. Serangan kantor dilakukan melalui botol yang berbeda, oleh orang-orang yang perannya kini telah diputus. Memisahkan kedua kejadian tidak membuat salah satunya menjadi permainan yang tidak berarti.
Mereka membicarakan Mikhail setelah keheningan berikutnya. Putusan cerai sudah diterima keduanya. Lily mengatakan urusan barang serta biaya yang menjadi kewajiban sudah diselesaikan, lalu bertanya apakah Mikhail pernah menghubungi Ophelia untuk kembali.
'Tidak ada rencana aku kembali kepadanya,' jawab Ophelia.
'Aku menanyakan apakah ia menghubungimu.'
Ophelia menatapnya sampai Lily membuang muka.
'Maaf. Aku masih melakukannya.'
Tidak ada janji bahwa mereka akan memperbaiki semua hubungan setelah Lily keluar. Sisa pidana masih harus dijalani. Hak Lily atas peninggalan pribadi Derek tidak hilang karena ia tidak lagi memimpin perusahaan, tetapi harta ibu Ophelia tidak pernah menjadi bagian yang dapat dituntut sebagai pengganti jabatan.
Lily mengatakan ia sedang memikirkan apa yang dapat dikerjakan setelah bebas tanpa meminta kursi CEO dikembalikan. Ophelia mendengar, kemudian mengatakan ia tidak akan memberi keputusan pekerjaan pada sebuah kunjungan. Lily mengangguk, tampak kecewa dan lega dalam waktu yang sama.
Ketika waktunya berakhir, Ophelia berdiri lebih dahulu. Adiknya menanyakan apakah boleh mengirim surat lagi. Ophelia mengatakan ia akan membaca yang sampai melalui jalur yang sudah digunakan, tetapi belum dapat menjanjikan kunjungan berikut atau jawaban untuk setiap surat.
'Terima kasih sudah datang,' kata Lily.
Di perjalanan pulang, Ophelia membuka daftar pertanyaan yang dibuat sebelum berangkat. Sebagiannya sudah terjawab. Satu kalimat paling bawah tidak pernah ditanyakan: apakah Lily masih menganggap dirinya penyebab semua kehilangan mereka. Ophelia menghapus kalimat tersebut, menyimpan catatan lain, lalu memandang jalan sampai rumah-rumah kembali terlihat di balik jendela.
Aksara