Ketika hasil lamaran Sam akhirnya datang, ia sedang memperbaiki jadwal yang berubah karena dua pertemuan bertabrakan. Ia membaca pemberitahuan di layar, menutupnya, lalu membuka lagi untuk memastikan tidak salah memahami bagian penempatan.
Ia diterima sebagai staf administrasi proyek melalui penilaian yang diikutinya. Ada masa peralihan satu bulan sebelum mulai menjalankan pekerjaan baru. Atasan serta tanggung jawabnya akan berbeda, dengan penilaian yang langsung berkaitan dengan tim proyek.
Sam menyelesaikan satu pengaturan yang mendesak sebelum menemui Ophelia. Di depan pintu ia sempat menarik napas panjang, lalu merasa lucu karena masih gugup menyampaikan kabar yang beberapa minggu terakhir telah mereka bicarakan bersama.
'Aku mendapatkannya,' katanya setelah masuk.
Ophelia berdiri begitu cepat hingga kursinya bergerak mundur. Ia memeluk Sam, mendengar sahabatnya tertawa dekat telinga, kemudian bertanya kapan mulai dan apa yang perlu disiapkan. Pertanyaan tersebut keluar hampir bersamaan sampai Sam mengangkat kedua tangan.
'Satu-satu. Aku baru membaca suratnya dua kali.'
Mereka duduk dan memeriksa tanggal. Tidak ada permintaan agar Sam tetap menjadi sekretaris pribadi pada malam hari sesudah pindah tim. Pekerjaan yang harus terus ada akan dialihkan melalui penugasan yang jelas. Perkenalan serta kebiasaan bertahun-tahun tidak dapat menggantikan waktu yang memang dibutuhkan pengganti untuk memahami tugas.
Tessa dimintai kesediaan setelah kebutuhan peran dipastikan bersama bagian terkait. Ia mempunyai pengalaman membantu koordinasi dan pernah menggantikan sebagian tugas selama cuti Sam, tetapi tetap mengajukan pertanyaan tentang batas pekerjaan, jam, serta imbalan untuk penugasan yang ditawarkan.
Ophelia hadir pada pembicaraan mengenai kebutuhan kerjanya, lalu membiarkan penetapan dilakukan melalui bagian yang menangani pegawai. Tessa menerima setelah tugas serta syaratnya disepakati. Pekerjaan lamanya juga diberi penanggung jawab; perpindahan itu tidak hanya memindahkan kekosongan ke meja orang lain.
Selama beberapa pekan, Sam menunjukkan urutan yang selama ini terlalu sering hanya disimpan di kepala. Tessa menanyakan siapa yang dapat menjawab bila suatu keputusan tertunda. Ia memisahkan permintaan mendesak dari kebiasaan orang memberi tanda mendesak pada setiap pesan. Ada catatan yang diperpendek, ada yang justru perlu dilengkapi karena Sam dahulu mengandalkan ingatan.
Pada satu pagi, Tessa memesan perjalanan berdasarkan jadwal yang ternyata belum disahkan. Kesalahan diketahui sebelum pembayaran akhir, tetapi mereka harus menghubungi kembali pihak yang sudah menunggu. Sam hampir mengambil alih seluruh telepon. Tessa meminta kesempatan menyelesaikannya sendiri setelah memastikan langkah yang benar.
Sam melepaskan gagang telepon. Ia menunggu di dekat meja lain, mendengar penjelasan diberikan dan waktu baru disepakati. Ketika Tessa selesai, mereka memperbaiki tanda pada jadwal agar rancangan perjalanan tidak lagi tampak sama dengan keputusan final.
'Kau boleh menegurku kalau terlalu cepat mengambil semuanya,' kata Sam.
'Aku baru saja melakukannya.'
Sam tertawa. Ia mulai memahami bahwa meninggalkan tugas dengan baik juga membutuhkan keberanian membiarkan orang lain melakukannya memakai caranya sendiri.
Ophelia kadang masih memanggil Sam untuk sesuatu yang sekarang telah diteruskan. Pada awalnya Sam langsung menjawab. Setelah beberapa kali, mereka menyepakati cara mengarahkan pertanyaan kepada Tessa tanpa membuatnya tampak sebagai orang yang harus meminta pembenaran pada pendahulunya untuk setiap jawaban.
Hari terakhir masa peralihan tidak dipenuhi pidato. Sam menutup pekerjaan yang menjadi tanggung jawabnya, memastikan daftar diterima, dan mengosongkan laci dari barang pribadi. Ia menemukan pulpen yang dicari berbulan-bulan, dua bungkus teh yang sudah terlalu lama disimpan, serta foto kecil bersama ibunya.
Ophelia datang ketika ia sedang memasukkan foto ke tas. Untuk beberapa saat mereka hanya melihat meja yang menjadi jauh lebih kosong.
'Aku akan kehilangan kebiasaan menoleh dan melihatmu di sini,' kata Ophelia.
'Aku masih bekerja di perusahaan ini.'
'Aku tahu. Aku sedang mengatakan aku akan merindukannya.'
Sam menutup tasnya, lalu memeluk Ophelia. Kali ini ia membiarkan dirinya ikut menangis sedikit tanpa mengatakan keputusan tersebut perlu diubah. Mereka sudah pernah kehilangan banyak hal karena orang lain menuntut sebuah hubungan tidak boleh berubah. Perpindahan ini justru merupakan sesuatu yang dipilihnya.
Pada hari mulai di tim baru, Sam datang terlalu pagi. Ia duduk di tempat yang ditunjukkan, mengenal rekan kerja, dan mendapat penjelasan mengenai jadwal pertama yang perlu dibantu. Pekerjaannya bukan memimpin seluruh proyek. Ia mengelola bagian administrasi sesuai penugasan, dengan orang yang dapat memeriksa serta mengoreksi ketika ada hal yang belum dikuasai.
Menjelang siang ia menemukan satu angka yang berbeda antara dua dokumen. Ia bertanya sebelum mengubahnya. Penjelasan yang diterima cukup panjang, membuatnya menulis ulang catatan agar tidak mengulang kesalahan pada hari berikut. Sesudah itu ia menyelesaikan bagian yang diminta dan mengirimkannya untuk diperiksa.
Ophelia mengirim pesan pribadi menanyakan apakah ia sudah makan. Sam membaca ketika waktu istirahat tiba, lalu membalas bahwa dirinya sedang menuju kantin bersama rekan baru. Mereka menyepakati bertemu sesudah pekerjaan selesai pada hari lain, tanpa memasukkan pertemuan tersebut ke daftar tugas Tessa.
Rose menerima kabar dari putrinya sepulang kerja. Sam mengaku lelah, senang, serta sedikit takut tidak dapat mengikuti irama tim. Ibunya mendengarkan sambil menyiapkan makan. Tidak ada tuntutan agar ia segera tahu semua hal karena sudah mendapat kesempatan.
Malam itu Sam menaruh foto bersama Rose di dekat barang yang akan dibawa esok. Di tempat lain, Ophelia menerima ringkasan dari Tessa dan menjawab pertanyaan yang memang perlu keputusan dirinya. Mereka menjalani akhir hari melalui pintu kerja yang berbeda, lalu bertukar satu pesan tentang film yang ingin ditonton bersama pada akhir pekan.
Pertemuan itu benar berlangsung pada Sabtu malam. Sam terlambat beberapa menit karena salah memilih pintu masuk, sedangkan Ophelia sudah membeli makanan terlalu banyak untuk berdua. Mereka menemukan kursi sebelum lampu dipadamkan dan menghabiskan setengah awal film saling menyodorkan wadah agar tidak tumpah. Ketika keluar, keduanya berbeda pendapat mengenai akhir cerita. Mereka membawanya sampai tempat menunggu kendaraan, tertawa karena setiap upaya menutup perdebatan justru menghasilkan alasan baru. Tidak ada jadwal kantor yang perlu diselesaikan di antara kalimat tersebut. Mereka berpisah setelah memastikan masing-masing mendapat kendaraan, masih mengirim satu pesan terakhir untuk membela tokoh pilihan sendiri.
Aksara