Pada akhir musim panas, Claire mengirim hasil pemeriksaan akhir cabang Montclaire Hotel di Paris. Ophelia membaca halaman pertama di ruang kerjanya, kemudian membuka gambar yang pernah dibawa pada kunjungan bersama Adrian. Perubahan jalur pengiriman masih tercatat di sana, bersama ukuran pintu yang dahulu membuat dua pekerja harus bergantian berhenti.
Kini bukan hanya meja serta jalur belakang yang sudah dapat digunakan. Kamar-kamar, lobi, ruang layanan, serta bagian niaga hotel telah diselesaikan dan diperiksa sebelum hari pembukaan. Ada perbaikan kecil yang ditutup sesudah pemeriksaan awal, dengan bukti pekerjaan yang diterima Claire serta tim teknis. Tidak ada bagian yang dibiarkan tersembunyi agar foto peresmian tampak siap.
Ophelia berangkat bersama tim yang mempunyai tugas pada pembukaan. Nora ikut untuk penataan koleksi dan acara Jewelry yang menjadi bagian kerja sama di Paris. Pengalaman pembukaan ruang Jewelry sebelumnya dibawanya melalui susunan koleksi yang kini disiapkan untuk bagian niaga pada hotel baru tersebut.
Di pesawat, Nora menghabiskan waktu memeriksa daftar barang. Ophelia sempat membaca bahan sambutan, lalu menyimpannya karena mulai mengganti setiap kata yang sudah cukup jelas. Ia menoleh ke jendela dan mengingat penerbangan sebelumnya, ketika pikirannya masih terbagi antara pekerjaan yang tertinggal dan pemeriksaan atas perbuatannya sendiri.
Claire menemui mereka di lokasi pada pagi berikutnya. Ia membawa susunan pemeriksaan yang akan dilalui, lalu menunjukkan bagian yang perlu dipastikan sebelum tamu datang. Ophelia mengikuti jalur dari pintu masuk sampai belakang, melihat ruang dengan orang-orang yang benar-benar menggunakannya.
Pintu pengiriman terbuka tanpa mengambil jalur yang sudah dipisahkan. Barang terakhir untuk acara datang pada waktu yang disepakati. Pekerja tidak perlu berlari menyingkir setiap kali seseorang lewat. Claire menyapa orang yang dahulu menjelaskan masalah pintu, dan pria itu mengangkat tangan sambil meneruskan tugasnya.
'Sekarang baru aku dapat melihatnya bekerja,' kata Ophelia.
'Kami sudah mencoba saat tempat lebih ramai daripada ini,' jawab Claire. 'Tetap ada hari ketika orang lupa arah. Tetapi ruangnya tidak lagi memaksa mereka saling menghalangi.'
Di bagian koleksi, Nora menemukan satu lampu yang membuat warna benda tampak berbeda dari hasil pemeriksaan sebelumnya. Ia meminta teknisi melihat pengaturan sebelum barang dipindahkan. Ophelia sempat ingin menyarankan posisi baru, lalu mendengar penjelasan Nora sampai selesai. Mereka menyelesaikannya melalui penyesuaian pencahayaan, tanpa mengubah jalur ruang yang sudah diuji.
Adrian datang dalam tugas pengawasan mutu lintas divisi dan memeriksa bagian yang menjadi tanggung jawabnya. Ia menyapa Ophelia sebagai rekan dengan pekerjaan yang berbeda. Ketika ada pertanyaan teknis, ia menjawab sesuai pemeriksaan; penetapan akhir pembukaan dilakukan setelah pihak yang memang berwenang menerima hasilnya.
Menjelang siang, Ophelia mengganti sepatu dan memeriksa bagian kecil gaun yang tersangkut pada penutup koper. Nora membantu merapikannya dengan wajah serius, lalu mengatakan penampilan mereka seharusnya tidak memperlihatkan bahwa keduanya telah berada di lokasi sejak pagi.
'Kalau ada yang bertanya, kita datang tepat waktu,' katanya.
'Kita memang datang tepat waktu.'
'Maksudku dengan rambut yang langsung seperti ini.'
Ophelia tertawa, membiarkan Nora membetulkan helaian terakhir. Mereka kembali ke ruang depan ketika daftar tamu mulai terisi. Suara percakapan memenuhi tempat yang dahulu hanya ada pada gambar serta lembar penghitungan biaya.
Dalam sambutan, Ophelia menyebut pekerjaan tim setempat, perubahan jadwal yang harus ditanggung, serta orang-orang yang memperbaiki rancangan ketika bangunan menunjukkan kebutuhan berbeda. Ia tidak menceritakan seluruh kehidupan pribadinya untuk menjelaskan keterlambatan. Penerima pekerjaan telah mendapat penjelasan serta keputusan yang diperlukan melalui jalur proyek.
Cabang hotel itu akhirnya dibuka. Tamu pertama menyelesaikan penerimaan dan diantar menuju kamar; di lobi, pengunjung acara berhenti melihat koleksi serta berbicara dengan petugas. Tuan Harold, kontraktor yang dahulu memperlihatkan sketsa hotel kepada Ophelia, ikut melihat hasil bangunan yang akhirnya dapat digunakan. Ia menyapanya pada jeda sebelum kembali menemui tim pelaksana. Orang-orang memakai pintu yang tidak harus dijelaskan satu per satu oleh perancangnya. Ophelia berdiri agak ke samping, melihat Claire menangani satu pertanyaan tamu tanpa menunggu dirinya datang.
Dari tempatnya berdiri, ia dapat mencium bunga yang baru diletakkan pada pagi hari. Cahaya jatuh pada permukaan meja tanpa membuat orang yang berdiri di seberangnya menyipit. Seorang pengunjung memindahkan tas agar dapat melihat benda lebih dekat, lalu tertawa ketika temannya menunjuk pilihan yang berbeda. Ophelia mengikuti gerakan mereka, memperhatikan bagaimana ruang mulai dipakai dengan cara yang tidak seluruhnya dapat direncanakan. Ia sempat ingin membetulkan kursi yang bergeser, kemudian membiarkannya karena orang yang memindahkan memang membutuhkan tempat duduk. Di ujung ruangan, Nora sedang menjawab pertanyaan sambil tersenyum lebar.
Ia ingin ibunya dapat melihatnya bekerja seperti itu. Keinginan tersebut datang bersama rasa sedih yang masih dapat ditanggung sambil tetap berada di ruangan. Ophelia mengambil foto Nora yang sedang menjelaskan koleksi kepada pengunjung, lalu mengirimkannya sesudah meminta persetujuan pada jeda berikut.
'Yang itu wajahku terlalu serius,' protes Nora.
'Kau memang sedang bekerja.'
'Ambil satu lagi ketika aku terlihat lebih ramah.'
Mereka mendapatkan foto kedua sesudah acara berakhir. Kali ini Claire ikut berdiri, memegang map yang belum sempat diletakkan. Ophelia tidak meminta map disingkirkan. Baginya benda itu sama wajarnya dengan gaun serta rangkaian bunga di belakang mereka.
Dalam hari-hari sesudah pembukaan, dokumen serah terima akhir diselesaikan dan diterima pihak yang menjalankan tempat. Pembayaran tahap terakhir kepada pemasok serta pelaksana pekerjaan dituntaskan; Claire mengonfirmasi penerimaannya setelah mencocokkan bagian yang menjadi tanggung jawab tim setempat. Ini menutup pekerjaan tahap akhir, terpisah dari tunggakan lama yang sudah dibayar jauh sebelumnya.
Pekerjaan pemeliharaan berikutnya mempunyai penanggung jawab tersendiri. Ophelia menerima rangkuman penutupan dengan biaya akhir yang menunjukkan kenaikan akibat perubahan serta keterlambatan. Ia menandatangani penerimaan hasil sesuai wewenangnya sebagai kepala divisi dan meneruskan bagian yang memerlukan pengesahan lain kepada penerimanya.
Pada malam terakhir di Paris, ia makan bersama Claire dan Nora di tempat yang dipilih tuan rumah. Kali ini pesanannya enak. Ophelia mengirim foto kepada Sam, menulis bahwa penilaiannya terhadap makanan akhirnya membaik. Balasan datang bersama foto makan malam di meja Rose, dengan komentar bahwa kentangnya tampak lebih dapat dipercaya.
Ophelia tertawa sampai kedua temannya menanyakan isi pesan. Ia membacakan bagian yang membuatnya tertawa, lalu meletakkan telepon ketika makanan berikut datang. Pembukaan telah berlangsung, pekerjaan diserahkan, dan orang-orang yang mengerjakannya sudah menerima pembayaran. Malam itu mereka dapat makan tanpa menjadikan hidangan yang dingin sebagai akibat satu rapat tambahan.
Aksara