Noah membuka pintu ketika Ophelia datang pada sore yang lebih dingin. Ia mengambil mantelnya, menanyakan perjalanan, kemudian menunjukkan ruang tempat Aleksei sedang menunggu. Di dekat jendela, lelaki tua itu mencoba melipat surat kabar yang tidak mau kembali serapi semula.
'Aku selalu mendapat bagian yang salah ketika ingin membaca sampai akhir,' keluhnya.
Ophelia membantu membuka halaman yang terlipat. Ia duduk pada kursi yang ditunjukkan, melihat selimut menutupi lutut Aleksei serta sebuah cangkir yang tehnya sudah berkurang setengah. Tidak ada lembar perkara pada meja di antara mereka.
Undangan disampaikan Noah setelah Ophelia pulang dari Paris. Ia mengatakan ayahnya ingin mengetahui kabar secara langsung jika Ophelia bersedia datang. Keterangan itu membuatnya menimbang beberapa hari sebelum memilih sore ketika pekerjaan dapat ditinggalkan tanpa terburu-buru.
Aleksei menanyakan pembukaan terlebih dahulu. Ophelia memperlihatkan beberapa foto pada telepon, menggeser gambar agar lelaki itu dapat melihat ruang tanpa harus memegang layar dengan tangan yang mulai mudah lelah.
'Kau tampak seperti ibumu ketika menunggu orang selesai bicara,' katanya pada sebuah gambar.
Ophelia tersenyum. 'Apakah itu pujian?'
'Tergantung apa yang hendak dikatakannya sesudah menunggu.'
Noah tertawa dari dekat meja minuman. Mereka pernah mengenal ibunya melalui hubungan keluarga serta urusan yang berbeda, sebelum kematian membuat setiap ingatan terasa seperti benda yang harus dijaga tanpa disentuh. Ophelia menanyakan satu kebiasaan yang masih diingat Aleksei. Lelaki itu menceritakan perdebatan kecil mengenai penempatan kursi ketika mereka menyiapkan makan bersama bertahun-tahun dahulu.
Ophelia teringat kakek dari pihak ibunya, yang juga selalu mengeluhkan susunan tempat duduk bila orang terlambat datang. Ia masih hidup saat pemakaman ibu, tetapi kini sudah tidak ada untuk diajak berbicara. Ophelia menanyakan apakah Aleksei masih menyimpan foto pertemuan lama mereka. Lelaki itu mengatakan Noah dapat membantu mencari pada kesempatan lain; sore tersebut mereka membicarakan orang-orang yang diingat tanpa harus mengeluarkan seluruh album.
Ketika Noah keluar sebentar, Aleksei menaruh telepon kembali pada meja. Ia mengusap ujung selimut sebelum mengatakan masih mengunjungi kedua cucunya ketika kondisi serta pengaturan perjalanan memungkinkan.
'Aku tetap menyayangi mereka,' katanya.
'Aku tidak meminta Anda berhenti.'
'Tetapi aku pernah berbicara seolah rasa sayangku alasan kau harus menerima mereka lagi.'
Ophelia memandang cangkirnya. Ia mengingat percakapan yang membuatnya merasa kesakitan orang lain selalu lebih mendesak daripada ketakutannya sendiri. Ia pernah marah karena Aleksei tampak dapat mendengar kata penjara lebih jelas daripada kata pembunuhan.
'Ya,' jawabnya. 'Dan aku tidak dapat datang bila setiap pertemuan akan kembali ke sana.'
Aleksei mengangguk pelan. Ia tidak mengulurkan surat atau meminta jawaban untuk sebuah pesan. Calvin dan Alvin masih menjalani hukuman. Keluarga memberi dukungan yang dapat dilakukan tanpa menjanjikan Ophelia sebagai bagian dari kehidupan yang kelak menunggu mereka di luar.
Noah kembali membawa makanan kecil, lalu duduk bersama mereka. Ia menceritakan kesulitan mengatur perjalanan keluarga pada hari yang sama dengan jadwal kerja. Ia tidak meminta Ophelia menerima jasanya lagi untuk memudahkan urusan. Serah terima kepada penasihat independen telah selesai jauh sebelumnya, dan hubungan mereka kini tidak perlu ditopang sebuah tagihan atau berkas yang sengaja dibiarkan terbuka.
Aleksei memilih kue yang sama dua kali, kemudian menyangkal ketika Noah mengatakan dirinya sudah mengambil bagian tersebut. Ophelia melihat remah pada ujung selimut dan berusaha menahan tawa. Noah akhirnya menyerahkan piring lebih dekat, mengingatkan agar teh juga diminum sebelum dingin. Perdebatan kecil itu berakhir ketika Aleksei menuduh keduanya bekerja sama mengawasi piringnya. Ophelia mengangkat cangkir, menyatakan tidak mempunyai keberatan atas pilihan kue, dan mendapat senyum puas yang singkat dari lelaki tua tersebut.
Ophelia menanyakan Mikhail. Noah mengatakan ia masih bekerja pada penugasan di kota lain. Pada awalnya ia sering pulang karena belum terbiasa tinggal sendirian. Kini ia mulai mempunyai kegiatan yang tidak seluruhnya berhubungan dengan rumah keluarga, meskipun masih dapat mengeluh panjang melalui telepon ketika pekerjaan memburuk.
'Apakah ia baik-baik saja?'
'Ia sedang menjalani akibat pilihannya dan belajar mengurus hari berikut. Aku tidak tahu apakah semua hari dapat disebut baik.'
Jawaban itu membuat Ophelia mengangguk. Ia tidak meminta nomor baru atau mengirim kabar melalui Noah. Perceraian Mikhail dan Lily sudah selesai, begitu pula hubungan yang pernah dimiliki Ophelia dengannya. Ia dapat bertanya mengenai keadaan seseorang tanpa membuka pintu untuk hidup yang dahulu direncanakan bersama.
Aleksei meminta berjalan sebentar sebelum terlalu dingin. Noah menyiapkan mantel, dan mereka bertiga melewati bagian taman yang jalannya rata. Langkah lelaki tua itu lambat. Ophelia menyesuaikan diri, menunggu ketika ia berhenti memperhatikan tanaman yang sebagiannya mulai kehilangan daun.
'Aku dahulu tidak sabar dengan orang yang berjalan seperti ini,' katanya.
'Aku masih sering tidak sabar,' jawab Ophelia.
'Setidaknya kita tidak perlu berpura-pura lebih baik daripada keadaan sebenarnya.'
Mereka berhenti pada bangku yang kering. Noah pergi mengambil kain tambahan untuk ayahnya, sementara Ophelia memperhatikan cahaya pada kaca rumah. Tempat itu pernah memberinya harapan tentang keluarga yang dapat dipilih sendiri. Harapan tersebut kemudian bercampur begitu banyak kejadian hingga ia merasa harus membuang seluruh kenangan agar dapat pergi.
Sekarang ia duduk sebagai tamu yang akan pulang pada jam pilihannya. Ia tidak mengenakan cincin pertunangan dan tidak perlu menjelaskan mengapa dirinya datang tanpa pasangan. Tidak ada orang yang memanggilnya calon anggota keluarga untuk menuntut keputusan yang belum diberikannya.
Ketika kembali ke dalam, Aleksei sudah tampak lelah. Ophelia menawarkan mengakhiri kunjungan. Lelaki itu menerima, lalu memintanya memberi kabar jika sudah tiba di rumah. Permintaan sederhana tersebut terdengar berbeda dari desakan untuk terus datang.
Di pintu, Noah mengatakan ia berterima kasih karena Ophelia meluangkan waktu. Ophelia menjawab bahwa sore itu menyenangkan. Ia tidak menambahkan janji mengenai pekan depan. Jika ingin kembali, ia akan menghubungi setelah melihat jadwal serta keinginannya sendiri.
Ia pulang ketika langit mulai gelap, mengirim pesan bahwa dirinya sudah sampai, lalu menggantung mantel yang masih membawa udara dingin. Ada foto Paris baru pada telepon dan percakapan yang tidak perlu disampaikan kepada siapa pun di penjara. Ophelia membuat teh, mengambil buku lain dari rak, dan duduk dekat jendela rumahnya sendiri sampai minumannya cukup dingin untuk dihabiskan.
Aksara