Ophelia memilih menemui Calvin dan Alvin pada dua hari yang berbeda. Pengaturan kunjungan diselesaikan lebih dahulu melalui jalur yang berlaku, tanpa meminta Noah menjanjikan sesuatu atas namanya. Ia memberi tahu Sam bahwa dirinya akan pergi, kemudian mengatakan belum ingin ditemani dalam percakapan sesudahnya.
Ia tidak membawa surat pengampunan, bahan perkara, atau kabar yang dapat mengubah hukuman. Ia hanya ingin berbicara langsung sekali setelah begitu banyak hal disampaikan melalui orang lain. Keputusan itu datang beberapa minggu sesudah kunjungan kepada Aleksei, ketika ia mengetahui dapat mengingat keluarga tersebut tanpa merasa harus menjadi bagian yang sama seperti dahulu.
Calvin duduk ketika ia masuk. Untuk satu detik Ophelia teringat wajahnya di tempat lain, saat penampilannya begitu rapi sehingga semua hal buruk terasa mustahil melekat padanya. Ia mengenali cara lelaki itu mengangkat kepala sebelum pandangan mereka bertemu.
'Kau datang,' katanya.
'Untuk hari ini.'
Ia duduk setelah urusan yang diperlukan selesai. Ada jarak yang tidak dapat dihapus dengan mengulurkan tangan. Ophelia meletakkan kedua telapak di pangkuan dan menunggu sampai Calvin menanyakan keadaannya.
'Aku bekerja. Kadang tidur dengan baik. Kadang tidak.'
'Tenggorokanmu?'
'Masih diperiksa sesuai kebutuhan. Lebih baik daripada saat keluar rumah sakit.'
Calvin mengangguk. Ia pernah berada di kendaraan yang membawa Ophelia ke rumah sakit, memilih jalan sambil melihat perempuan itu tidak dapat mempertahankan kesadaran. Ingatan mengenai pertolongannya tetap benar. Begitu pula perintah yang membuat sebuah truk berada pada jalur Derek.
'Aku memikirkanmu,' katanya.
'Aku juga pernah memikirkanmu. Itu tidak berarti kita sedang kembali memulai sesuatu.'
Calvin menunduk sebentar, lalu menatapnya lagi. Ia mengatakan semula mengira setelah Derek tidak ada, Ophelia akan bebas dari orang yang terus merendahkannya. Ia ingin menjadi orang yang mempunyai kuasa mewujudkan kebebasan itu, lalu marah ketika perbuatannya justru membuat Ophelia pergi.
'Derek memperlakukanmu dengan buruk.'
'Ya. Ia juga membunuh ibuku bersama Monica. Semua itu benar.' Ophelia berhenti sampai dapat meneruskan tanpa meninggikan suara. 'Kau tetap memilih membunuhnya dan mengirim bunga kepadaku.'
Calvin memejamkan mata. Ia tidak lagi menyebut kartu itu sebagai kejutan yang seharusnya disukai. Ophelia sudah memberikan benda aslinya kepada polisi jauh sebelum mereka duduk di ruangan tersebut. Ia tidak membawa salinan untuk diletakkan di antara mereka.
'Aku mengira kau menginginkan itu.'
'Kau tidak menanyakan apa yang akan terjadi padaku setelah melihatnya. Aku menginginkan banyak hal yang buruk waktu itu. Kau memilih caramu sendiri, lalu berharap aku tinggal di dalam akibatnya bersamamu.'
Calvin mengusap wajah. Ia mengatakan mencintainya, dengan suara yang lebih rendah daripada sebelumnya. Ophelia merasakan sakit yang dikenali di dadanya. Ia pernah ingin mendengar kalimat tersebut lebih dari apa pun ketika masih mencoba membuat orang lain mengakui dirinya layak dipilih.
'Ada saat ketika aku mencintaimu,' jawabnya. 'Aku tidak datang untuk mengatakan semuanya palsu. Tetapi hubungan itu sudah berakhir.'
Ia tidak meminta Calvin memberi izin. Percakapan berikutnya berisi hal yang lebih pendek: dirinya tidak akan menunggu, tidak ingin menerima permintaan kembali melalui keluarga, dan tidak menjanjikan kunjungan lain. Calvin mendengar sampai selesai, sesekali membuka mulut lalu mengurungkan jawaban yang mungkin hanya mengulang keinginannya sendiri.
Ketika waktunya habis, Ophelia bangkit dengan kaki yang sedikit gemetar. Ia meninggalkan ruangan tanpa menoleh pada setiap bunyi di belakang. Di luar, udara dingin membuat matanya berair sebelum dirinya mulai menangis sungguhan. Ia duduk beberapa menit, mengirim kabar telah keluar kepada Sam, lalu pulang setelah cukup tenang untuk memesan perjalanan.
Kunjungan kepada Alvin berlangsung pada hari lain sesuai pengaturan. Malam sebelumnya Ophelia tidur kurang baik, tetapi tetap dapat menentukan apakah ingin datang. Ia memeriksa keadaan dirinya pada pagi hari dan berangkat setelah menyelesaikan sarapan yang hampir ditinggalkan.
Alvin tersenyum ketika melihatnya. Senyum itu membuat ruangan terasa lebih menyakitkan daripada sikap diam Calvin. Ia menanyakan apakah Ophelia masih sering lupa meletakkan buku yang belum selesai, lalu berhenti ketika menyadari dirinya memulai seperti percakapan mereka tidak pernah terputus.
'Maaf,' katanya. 'Aku tidak tahu kalimat pertama yang benar.'
'Aku juga tidak menyiapkannya untukmu.'
Mereka tertawa sedikit. Keakraban yang datang tiba-tiba itu membuat Ophelia hampir marah kepada dirinya sendiri, sebelum ia membiarkannya lewat tanpa mengubah tujuan kedatangan.
Alvin mengatakan telah mendengar kabar mengenai pekerjaannya dari keluarga. Ia tidak meminta foto lain atau cara menghubunginya secara pribadi. Ketika percakapan sampai pada Derek, ia menegaskan apa yang sudah dikatakannya dalam pemeriksaan: mengetahui rencana sebelum kejadian dan menyediakan sebagian dana. Ia tidak hanya mengaku setelah semuanya selesai untuk terlihat sama pentingnya dengan Calvin.
'Aku ingin kau merasa tidak perlu memilih,' katanya mengenai hubungan mereka dahulu. 'Lalu aku ikut membuat keputusan yang tidak memberimu pilihan apa pun.'
Ophelia mendengar tanpa langsung memberi jawaban. Ia ingat kehangatan yang pernah ada bersama kedua lelaki tersebut. Ia juga ingat saat tubuh serta keinginannya diperlakukan seolah sudah dapat diputuskan oleh orang yang merasa mengenalnya. Permintaan maaf tidak mengembalikan waktu kepada dirinya yang dahulu.
'Aku pernah bahagia bersamamu,' katanya akhirnya. 'Aku masih sedih ketika mengingatnya. Tetapi aku tidak akan menjadikan kesedihan itu alasan untuk kembali.'
Alvin mengangguk. Ia bertanya apakah Ophelia membencinya. Pertanyaan tersebut membuatnya memandang meja cukup lama sebelum menjawab bahwa perasaannya tidak selalu sama pada setiap hari. Ada kemarahan, rindu, serta saat ketika ia tidak memikirkan Alvin sama sekali.
'Aku ingin lebih banyak hari seperti yang terakhir,' tambahnya.
Alvin menunduk. Ia tidak menyebutnya kejam karena mengatakan hal itu. Ketika pertemuan berakhir, ia mengucapkan terima kasih atas kedatangannya tanpa meminta janji baru.
Ophelia pulang dengan lelah yang terasa sampai bahu. Ia mengabari Sam, lalu memesan makanan dan mandi sebelum duduk membuka pesan lain. Kedua lelaki itu tetap berada di penjara menjalani hukuman. Tidak ada yang dibawa pulang selain dirinya sendiri, dengan perasaan yang belum seluruhnya tenang dan keputusan yang tetap dapat dipertahankan meskipun ia menangis ketika akhirnya sendirian.
Aksara