Ophelia memesan perjalanan singkat untuk dirinya sendiri ketika pekerjaan memungkinkan cuti beberapa hari. Tempat yang dipilihnya berasal dari buku yang pernah dibawa ke Paris, sebuah kota kecil dekat pantai dengan jalan yang tampak menyenangkan untuk dilewati tanpa janji pertemuan.
Ia menyelesaikan penyerahan keputusan mendesak sebelum pergi. Tim mengetahui siapa yang berwenang ketika dirinya tidak berada di kantor, dan Tessa menerima batas urusan yang memang perlu menghubunginya. Sam mendapat alamat penginapan sebagai teman yang diberi kabar, bukan pegawai yang harus memantau setiap jam.
Keberangkatan sempat tertunda karena cuaca. Ophelia duduk dekat tasnya, membaca pemberitahuan, lalu merasakan dorongan untuk menyuruh seseorang membuat perjalanan lain secepat mungkin. Ia memeriksa pilihan yang tersedia dan menemukan semuanya juga menunggu keadaan membaik. Setelah mengirim kabar kepada penginapan, ia membeli minuman hangat dan kembali duduk.
Seorang anak di kursi seberang menjatuhkan mainan. Ophelia mengambilkannya, menerima ucapan terima kasih dari orang tuanya, kemudian memperhatikan bagaimana anak tersebut langsung menjatuhkannya lagi karena menganggap kejadian tadi permainan. Ia tertawa, meletakkan benda itu lebih dekat kepada tangan kecil yang menunggu, lalu kembali membuka buku.
Ia tiba ketika hari hampir gelap. Penginapannya lebih kecil daripada hotel yang biasa dipesan untuk perjalanan kerja. Ada tangga yang membuatnya mengeluh saat membawa tas, kamar yang menghadap jalan samping, dan meja kecil dengan lampu yang perlu digeser agar dapat digunakan membaca.
Ophelia membuka tirai, melihat warna langit yang tersisa, lalu duduk di tepi tempat tidur. Untuk beberapa menit ia tidak mengetahui harus melakukan apa setelah tidak ada orang yang menunggu penjelasan mengenai rapat berikut. Ia akhirnya turun menanyakan tempat makan, membawa mantel dan memilih berjalan.
Restoran yang pertama dituju ternyata sudah penuh. Ia hampir kembali ke kamar, kemudian melihat tempat lebih kecil di ujung jalan. Menunya tidak mempunyai gambar yang dapat diandalkan seperti pilihan Nora. Ophelia bertanya kepada pelayan, menerima penjelasan, lalu memesan satu hidangan yang namanya baru didengar.
Makanan itu terlalu asin menurutnya. Ia menghabiskan bagian yang disukai, meminta air lagi, dan membeli sesuatu yang sederhana sebelum pulang agar tidak terbangun karena lapar. Kegagalan kecil itu membuatnya mengirim pesan kepada Nora, mengakui keberhasilan terakhir di Paris mungkin hanya keberuntungan.
Balasan baru datang ketika ia sudah berada di kamar. Nora menyuruhnya berhenti memilih berdasarkan nama paling menarik. Ophelia tersenyum, mengisi daya telepon, lalu mencoba tidur dengan bunyi angin yang belum dikenalnya di luar jendela.
Malam itu ia terbangun setelah bermimpi tentang lorong rumah lama. Untuk sesaat ia tidak mengenali kamar. Tangannya mencari sakelar, menyalakan lampu, lalu berpegangan pada tepi meja sampai mengetahui di mana dirinya berada. Ia melihat tas yang belum dibuka, mantel pada kursi, serta buku yang dibawa sendiri.
Tidak ada tubuh yang perlu ditemukan. Ia tetap memerlukan waktu sebelum dapat melepaskan pegangan.
Ophelia mengikuti hal yang telah dibicarakan dengan Helen ketika terbangun dalam keadaan seperti itu. Ia tidak memaksa diri langsung tidur lagi. Setelah cukup tenang, ia mengambil minuman dan menulis apa yang ingin disampaikan pada pertemuan berikut. Tidak ada keputusan menghentikan bantuan karena satu perjalanan seharusnya membuatnya pulih.
Pagi berikutnya ia bangun lebih lambat. Rencana berjalan sebelum ramai sudah terlewat. Ia sempat kesal, lalu turun mencari sarapan dan mendapat meja dekat jendela yang memperlihatkan orang-orang membawa anjing berjalan. Ia memesan makanan hangat, mendengarkan percakapan di sekitar, serta membiarkan pagi berlangsung tanpa harus mengejar gambar liburan yang semula dibayangkan.
Pantai tidak jauh, tetapi anginnya lebih dingin daripada tampilan foto dalam buku. Ophelia merapatkan mantel dan berjalan mengikuti jalur yang tersedia. Ia berhenti ketika menemukan bangku, mengeluarkan telepon untuk mengambil gambar, kemudian memasukkannya lagi setelah melihat dirinya lebih sibuk mencari sudut daripada menikmati tempat.
Di sana ia memikirkan Calvin serta Alvin tanpa berencana menghubungi mereka. Kunjungan beberapa minggu sebelumnya masih meninggalkan bagian percakapan yang kadang terdengar kembali sebelum tidur. Ia juga memikirkan ibunya, dirinya ketika kecil, serta segala hal yang pernah dianggap akan membaik jika seseorang memilihnya dengan cukup kuat.
Angin mengacak rambut sampai menutupi matanya. Ia mencoba merapikannya, gagal, lalu tertawa sendirian ketika menyadari hampir berdebat dengan udara. Seorang pejalan menawarkan mengambil fotonya. Ophelia menerima dan mendapatkan gambar dengan ujung mantel terangkat, wajah yang sedikit menyipit, serta latar yang tidak seluruhnya lurus.
Ia menyukai foto itu. Setelah mengucapkan terima kasih, ia mengirimkannya kepada Sam. Balasan datang beberapa saat kemudian: sahabatnya menanyakan apakah ia sudah makan, lalu mengatakan tempat tersebut tampak terlalu dingin untuk sepatu yang dipakai. Ophelia membalas bahwa kali ini sepatunya nyaman.
Hari-hari berikutnya berisi jalan pendek, buku yang belum selesai, serta satu kunjungan ke toko kecil tempat ia memilih kartu bergambar laut. Ia membeli beberapa untuk teman dan satu untuk dirinya sendiri, menuliskan tanggal pada bagian belakang tanpa mencari kalimat yang harus menjelaskan perubahan seluruh hidupnya.
Ketika tiba saat pulang, ia tidak merasa sudah menjadi orang baru. Ia mempunyai pakaian kotor, satu malam buruk yang perlu dibicarakan, serta beberapa hari yang sungguh dinikmati. Ia juga ingin kembali pada pekerjaannya dan menyimpan kartu untuk diberikan kepada Sam, Nora, serta Rose ketika bertemu.
Di rumah, Tessa telah meneruskan rangkuman yang dapat dibaca pada hari kerja berikut. Tidak ada keadaan yang menuntutnya membuka laptop malam itu. Ophelia meletakkan koper, mengirim kabar telah tiba, lalu memanaskan makanan yang sudah dibeli dalam perjalanan. Ia makan dekat jendela, dengan kartu laut disandarkan pada buku dan perasaan bahwa ia dapat pergi, menikmati sesuatu, lalu kembali ke hidup yang masih ingin dijalaninya.
Kartu untuk ketiga temannya dibagikan pada pertemuan sepanjang pekan berikutnya. Nora menanyakan tempat membeli mantel, Sam menunjukkan bagian foto yang miring, dan Rose memajang kartunya dekat rak tanaman. Ketika Ophelia melihatnya, ia merasa senang karena sebuah perjalanan dapat hadir pada rumah orang lain melalui gambar laut yang sederhana. Ia kemudian membantu Rose memindahkan pot sebelum mereka kembali duduk untuk minum teh.
Aksara