Lily keluar pada musim dingin setelah genap menjalani dua tahun penjaranya. Pemberitahuan mengenai berakhirnya masa penjara itu diterima melalui jalur resmi. Ia tetap harus menjalankan dua tahun pengawasan setelah bebas sesuai putusan, dan tempat tinggal serta kegiatannya diatur mengikuti ketentuan yang diberikan. Tidak ada perubahan mendadak yang membebaskannya karena nama keluarga, dan tidak ada putusan baru yang mengembalikan jabatan lamanya.
Ia membawa barang yang boleh dibawa pulang serta daftar urusan yang sudah disiapkan bersama pendamping. Orang yang menjemput mengantarnya ke tempat tinggal yang disewa menggunakan dananya sendiri. Peninggalan pribadi Derek masih memberinya pilihan yang tidak dimiliki banyak orang setelah keluar. Ia tidak perlu menyatakan dirinya kehilangan semua harta agar kesulitannya terdengar nyata.
Tempat itu lebih kecil daripada rumah yang dahulu dihuni bersama Mikhail. Lily berdiri di tengah ruangan, memandang dua kotak yang sudah tiba sebelum dirinya, lalu membuka yang berisi pakaian. Ia memilih mantel berwarna terang meskipun tidak mempunyai rencana pergi sore itu.
Di dalam salah satu kotak kecil terdapat cincin pernikahannya sendiri. Barang itu disimpan sebelum ia menjalani pidana dan kini dikembalikan bersama milik pribadinya yang lain. Pernikahan dengan Mikhail telah berakhir melalui putusan cerai. Cincin yang pernah dikembalikan Ophelia kepada Mikhail tidak berada di sana; benda tersebut telah disimpan pada rumah keluarga sejak jauh sebelumnya.
Lily menutup kotak tanpa mengenakan cincin. Ia merasa ingin menangis, kemudian kesal karena air dalam ketel tidak juga mendidih cukup cepat. Keduanya membuatnya duduk di kursi dapur, masih memakai mantel, sampai bunyi alat tersebut akhirnya menyuruhnya bangkit.
Ia menerima surat Monica melalui pendamping. Ibunya tetap menjalani pidana seumur hidup atas pembunuhan lama, bersamaan dengan hukuman perkara kantor sebagaimana penetapan. Lily membaca beberapa paragraf, berhenti, lalu menyimpan surat itu sebelum memutuskan apakah ingin menjawab. Ia tidak menelepon Ophelia untuk meminta keputusan mengenai ibunya sendiri.
Beberapa hari pertama digunakan mengurus kebutuhan yang telah disiapkan. Ada barang yang tidak sesuai pesanan dan perlu dikembalikan. Ada jadwal yang salah dibaca. Lily masih mudah menganggap orang sengaja mempersulitnya, lalu mendapati sebagian masalah selesai setelah dirinya menjelaskan tanpa membentak.
Ia melihat pilihan kegiatan serta pekerjaan yang dapat dilamar, memisahkan yang memang mampu dilakukan dari jabatan yang hanya terdengar menyenangkan. Satu toko perlengkapan rumah membuka posisi penataan etalase dengan tugas tambahan membantu pembeli. Lily meminta keterangan dan mengajukan lamaran. Ia menyampaikan riwayat yang diminta dengan benar, tanpa menggunakan jabatan lama untuk menutupi akibat perbuatannya.
Hasilnya tidak langsung datang. Ia mendapat undangan membicarakan pengalaman serta menjalani penilaian berikutnya. Pada malam sebelum pertemuan itu, Lily mengganti pilihan baju beberapa kali, mengingat bagaimana dahulu ia cukup menyebut nama Monica untuk membuat orang mengurus sisanya.
Kepada Ophelia ia mengirim kabar singkat bahwa dirinya sudah berada di tempat tinggal baru. Ia tidak meminta dijemput atau mengusulkan kembali tinggal di rumah lama. Ophelia membalas beberapa jam kemudian, menanyakan apakah satu alamat yang perlu disimpan sudah benar. Mereka menyepakati pertemuan singkat di tempat umum pada pekan berikutnya.
Lily tiba lebih dahulu. Ketika Ophelia datang, ia hampir memesan minuman untuk keduanya, kemudian berhenti dan menyodorkan menu. Ophelia memilih sendiri. Mereka duduk dekat kaca, dengan jarak yang tidak sejauh kunjungan dalam penjara dan belum sedekat dua orang yang dapat bertingkah seolah segala hal telah dilupakan.
'Tempatmu sudah dapat ditinggali?' tanya Ophelia.
'Sudah. Aku membeli meja yang ternyata terlalu besar untuk sudut yang kuinginkan.'
'Kau mengukur sebelum memesan?'
'Tentu saja.' Lily berhenti. 'Aku mengukur meja lama dan mengira ukurannya sama.'
Ophelia tertawa sebelum dapat menahannya. Lily memutar mata, tetapi kemudian ikut tersenyum. Mereka membicarakan pengembalian barang, cuaca, dan makanan yang ternyata dirindukan Lily jauh lebih besar daripada yang dibayangkan.
Ketika percakapan menyentuh pekerjaan, Lily menceritakan lamaran yang dikirim. Ophelia menanyakan apakah ia memang menyukai penataan ruang. Lily mengatakan dirinya menyukai barang bagus dan mulai ingin mengetahui bagaimana membuat orang melihatnya tanpa harus berdiri di depan sebagai pusat perhatian.
'Aku belum tahu apakah aku bagus melakukannya,' tambahnya. 'Mereka masih akan menilai.'
Ophelia mengangguk. Ia tidak menghubungi pemilik toko atau menawarkan menjamin hasilnya. Lily juga tidak meminta. Percakapan dapat berakhir pada sesuatu yang masih harus dijalani orang yang sedang menceritakannya.
Sebelum pulang, Lily mengatakan telah menerima pesan singkat dari Mikhail melalui urusan yang diselesaikan pendamping. Isinya memastikan barang serta kewajiban lama tidak lagi tersisa. Tidak ada ajakan memulai kembali pernikahan, dan Lily tidak membalas dengan permintaan agar ia datang menemuinya.
'Aku masih kesal kalau mengingat ia menikah denganku juga untuk membuat Ayah puas,' katanya. 'Lalu aku ingat diriku sendiri menikmati saat kau mengetahuinya.'
'Aku tidak ingin mengulang hari itu.'
'Aku juga.'
Mereka meminta tagihan masing-masing. Lily menghitung bagian yang perlu dibayar, menaruh kembali kartu pada tempatnya, lalu mengenakan mantel yang warnanya mencolok di antara pakaian musim dingin pengunjung lain. Ophelia melihatnya dan mengatakan warna itu cocok.
Lily tersenyum dengan cara yang masih dikenali, sedikit bangga karena pujian tersebut tidak perlu direbut dari orang lain. Di luar mereka memilih arah berbeda. Tidak ada janji menjadi keluarga yang akrab sebelum malam, tetapi Lily mengirim kabar sudah sampai setelah Ophelia lebih dahulu melakukannya. Ia kemudian menggantung mantel, menyiapkan baju untuk penilaian kerja, dan makan malam di meja yang akhirnya berhasil dipindahkan ke tempat yang cukup.
Pada sore lain pekan itu, ia menjawab surat Monica. Lily menuliskan bahwa dirinya sudah mendapat tempat tinggal dan sedang mengurus kehidupan setelah bebas. Ia tidak menjanjikan akan memperbaiki nama ibunya atau meyakinkan Ophelia untuk mencabut hal yang sudah terbukti. Ketika sampai pada bagian tersebut, ia berhenti cukup lama sebelum dapat meneruskan. Surat itu tetap dikirim melalui jalur yang diperbolehkan. Lily mengurusnya sendiri, menyimpan salinan, lalu pergi membeli kebutuhan dapur yang terlupa. Malamnya ia memasak sesuatu yang sederhana dan mendapati hasilnya lebih baik daripada percobaan pertama. Ia ingin ibunya mengetahui hal kecil tersebut, tetapi sudah menutup amplop. Lily mencatatnya untuk percakapan lain, kemudian membereskan meja sebelum makanannya dingin.
Aksara