Tiga tahun sejak Mikhail dan Lily melangsungkan pernikahan rahasia pada hari ulang tahun Ophelia, Ophelia terbangun tanpa bunyi telepon yang menuntutnya segera memeriksa berita. Ia memandang jam, menyadari masih terlalu pagi untuk bangkit, lalu menarik selimut sampai bahu dan mencoba tidur lagi.
Ia berusia dua puluh tujuh tahun hari itu. Lily kini dua puluh lima. Waktu telah berjalan melalui beberapa musim dingin, putusan pengadilan, pekerjaan yang selesai, serta hari-hari biasa yang tidak mendapat tempat pada halaman berita.
Sam mengirim ucapan ketika Ophelia akhirnya turun untuk sarapan. Ada gambar kue yang tampak mewah, lalu pesan berikut memperingatkan bahwa gambar tersebut bukan janji bentuk kue malam nanti. Ophelia membalas dengan tuntutan agar setidaknya lilinnya dapat berdiri tegak.
Ia tetap bekerja setengah hari sesuai rencana yang sudah disusun. Tessa menyerahkan bahan yang perlu diputuskan dan tidak menyelipkan kejutan pada jadwal rapat. Ketika seseorang mengucapkan selamat di depan tim, Ophelia menerima dengan senyum dan menyuruh mereka berhenti menatapnya seolah mengharapkan pidato tambahan.
'Makanan penutup akan tersedia di ruang istirahat,' katanya. 'Aku sudah menerima petunjuk yang cukup jelas mengenai itu.'
Tawa mereka membuatnya ikut tertawa. Ia menutup rapat setelah pekerjaan yang diperlukan selesai, mengambil satu potong kue yang dibawa tim, lalu pulang pada waktu yang telah ditetapkan. Ada hari ketika tanggung jawab mengharuskannya tinggal lebih lama. Ulang tahun kali ini bukan salah satunya.
Di rumah ia memilih pakaian yang disukai tanpa menanyakan apakah terlalu menarik perhatian. Gaun itu mempunyai warna yang membuatnya ingin memakai anting lebih sederhana, lalu ia justru mencoba pasangan lain yang lebih mencolok. Setelah melihat hasilnya, ia tersenyum kepada pantulan sendiri dan mempertahankan pilihan tersebut.
Pesta malamnya kecil. Sam datang bersama Rose, Nora membawa makanan yang sudah dipastikan tidak perlu dimasak lagi, dan beberapa teman yang diundang tiba sebelum hidangan utama. Tidak ada pengumuman pertunangan yang disembunyikan di balik susunan acara. Ophelia sudah mengetahui siapa yang akan datang dan siapa yang dipilihnya untuk tidak diundang.
Rose memandangi gaunnya, mengatakan ibu Ophelia mungkin akan menanyakan bagaimana caranya duduk dengan nyaman memakai pakaian tersebut. Ophelia menunjukkan bahwa ia dapat melakukannya, lalu hampir mengenai gelas dengan sikunya. Sam menangkap gelas lebih dahulu dan menerima tatapan kesal yang membuatnya tertawa.
Nora menaruh hadiah di meja, melarang dibuka sebelum makan karena bungkusnya agak berantakan di bagian belakang. Ophelia langsung berusaha memutarnya. Nora menghalangi dengan piring, dan keduanya berhenti hanya karena Rose menyuruh mengambil makanan sebelum dingin.
Percakapan bergerak dari pekerjaan menuju perjalanan, makanan, serta film yang menurut Sam mempunyai akhir sangat buruk. Ophelia membelanya lagi meskipun perdebatan sudah dimulai sejak mereka menonton dahulu. Nora menyatakan akan menonton agar dapat memberi keputusan sendiri, membuat keduanya langsung bersaing menerangkan alasan tanpa membocorkan terlalu banyak.
Ketika kue dibawa, Sam meminta semua orang mengabaikan satu lilin yang miring. Ophelia menatapnya dengan ekspresi kemenangan. Mereka tertawa sebelum lagu selesai, lalu mengulang bagian terakhir karena Rose protes tidak sempat mengambil gambar.
Ophelia menutup mata sebentar. Pada ulang tahun beberapa tahun sebelumnya, ia menginginkan orang tertentu melihat dirinya dipilih. Kini ada begitu banyak hal yang tetap diinginkan: pekerjaan yang baik, tubuh yang tidak selalu terkejut oleh ingatan, kedekatan, perjalanan, dan kemungkinan mencintai lagi jika suatu hari dirinya memang menghendakinya.
Ia meniup lilin setelah mengucapkan keinginan dalam hati. Satu nyala bertahan dan membuat Sam bertepuk tangan terlalu cepat. Ophelia mematikannya pada percobaan kedua, kemudian mengambil pisau kue sambil mengatakan tidak ada yang boleh menganggap jumlah percobaan mempunyai arti khusus.
Teleponnya menyala dengan pesan Lily. Adiknya mengucapkan selamat, menyertakan foto bunga yang dipilih, dan mengatakan kiriman akan datang pada jam yang sudah diberitahukan agar tidak mengganggu makan malam. Lily tidak datang tanpa undangan. Ophelia membalas terima kasih setelah memastikan pesannya sendiri tidak hanya berisi satu kata yang dingin.
Selama beberapa bulan terakhir, Lily telah diterima pada pekerjaan toko setelah penilaian serta masa pengenalan. Ia masih membantu pembeli, memindahkan barang, dan mengerjakan penataan sesuai keputusan atasannya. Ada satu foto etalase yang pernah dikirim dengan bangga. Ophelia memberikan komentar mengenai hasilnya, tanpa menjanjikan pekerjaan besar melalui Montclaire.
Malam itu bunga Lily ditempatkan pada meja dekat pintu setelah diterima. Bunga tersebut tidak mempunyai kartu rahasia atau kalimat yang menuntut balasan tertentu. Ophelia membaca ucapan, menyimpannya bersama kiriman lain, lalu kembali ke ruang makan sebelum bagian kue pilihannya diambil Nora.
Sesudah tamu pulang, Sam tinggal sebentar untuk membantu mengumpulkan piring. Ophelia menyuruhnya duduk setelah pekerjaan kecil selesai. Mereka membagi sisa minuman, melihat foto yang diambil Rose, dan menemukan satu gambar ketika keduanya sedang tertawa dengan mulut terlalu terbuka.
Hadiah Nora sudah dibuka sebelum temannya pergi: sebuah bingkai dengan tepi kayu hangat dan penyangga yang dapat dipakai pada meja. Di bagian belakang, selotip pada kertas pembungkus memang menumpuk tidak rapi. Ophelia memutarnya dengan ekspresi puas, membuat Nora menuntut agar perhatian diberikan pada hadiahnya. Mereka tertawa, lalu Ophelia mengucapkan terima kasih dan mencoba meletakkannya di dekat rak. Sekarang bingkai itu masih kosong. Sam mengangkatnya, membandingkan ukuran dengan gambar pada telepon, dan mengatakan mereka baru saja menemukan sesuatu yang dapat dimasukkan ke dalamnya.
'Yang ini jangan kauhapus,' kata Sam.
'Aku tampak buruk.'
'Kau tampak bahagia.'
Ophelia memandangi gambar itu lagi. Ia menyimpannya, mengirim salinan kepada Sam, lalu memilih satu foto lain untuk dicetak. Tahun-tahun yang telah lewat tidak membuat semuanya mudah. Namun pada ulang tahun kedua puluh tujuhnya, ia mempunyai malam yang sungguh ingin diingat tanpa harus mengubah apa yang terjadi agar tampak pantas disimpan.
Sebelum tidur, ia memesan cetakan dengan ukuran yang sesuai bingkai hadiah Nora. Ia memilih gambar bersama orang-orang yang hadir, memeriksa alamat pengiriman, lalu meletakkan telepon di meja. Bingkai kosong dibiarkan dekat rak sampai gambar itu tiba.
Aksara