Ruang untuk yang Masih Hidup

Foto ulang tahun tiba pada awal pekan, terbungkus kertas tebal yang sulit dibuka tanpa merobek bagian sudut. Ophelia membawanya ke perpustakaan, membersihkan kaca bingkai hadiah Nora, lalu memasukkan gambar yang dipilih bersama Sam. Di dalam foto, Rose sedang tertawa dan Nora memandang piring yang dipegangnya sendiri. Ophelia serta Sam berada di tengah, dengan beberapa teman lain berdiri terlalu rapat karena orang yang mengambil gambar meminta semuanya mendekat. Ia dapat mengingat suara mereka hanya dengan melihat mulut yang terbuka pada saat yang tidak seragam. Ia mencoba menempatkan bingkai pada rak, tetapi buku di sekitarnya membuat gambar tampak terjepit. Ophelia mengangkat beberapa tumpukan, menemukan debu yang selama ini tidak terlihat, lalu memanggil pengelola rumah untuk membicarakan penataan ulang ruangan. Perpustakaan itu pernah dipakai membaca laporan aset sampai larut. Ia mengingat malam ketika berkas terasa lebih mudah dipercaya daripada orang di luar pintu. Buku-bukunya tetap berada di tempat yang sama selama begitu banyak kejadian, sebagian tidak disentuh karena meja selalu perlu dikosongkan untuk urusan yang lebih mendesak. Ophelia meminta waktu untuk memilih sendiri barang pribadi sebelum rak dibersihkan. Pekerjaan besar dijadwalkan agar orang yang membantu mempunyai waktu cukup. Ia tidak ingin semua selesai malam itu hanya karena keinginan menata ruangan datang pada sore ketika dirinya senggang. Selama beberapa hari berikutnya, ia menghabiskan waktu sesudah makan membuka tumpukan yang dipilih. Ada buku yang pernah disukai lalu dilupakan, catatan perjalanan yang tidak jadi dilakukan, serta satu halaman penuh coretan ketika dirinya sedang kesal kepada seseorang yang namanya sudah tidak diingat. Ia tertawa membaca satu kalimat yang terlalu dramatis. Pada bagian lain ia berhenti karena menemukan tulisan ibunya pada halaman awal sebuah buku. Pesannya pendek, hanya nama serta ucapan untuk suatu pemberian. Ophelia mengusap tepi halaman dengan jari, kemudian duduk agar dapat membacanya tanpa merasa perlu cepat-cepat melanjutkan. Ia membalik halaman berikut dan menemukan sudut yang pernah dilipat. Sebagian cerita di dalamnya masih terasa akrab, sementara bagian lain sama sekali tidak diingat. Ia ingin membaca lagi sampai mengetahui mengapa dahulu berhenti pada halaman tersebut. Buku itu pernah diberikan seorang ibu, disimpan seorang anak, dan masih ada setelah keduanya dipisahkan kematian selama bertahun-tahun. Ophelia membawanya ke meja kerja dan memotret tulisan tersebut untuk dirinya. Buku itu kemudian ditempatkan pada rak yang mudah dijangkau. Ia ingin dapat membacanya, meskipun beberapa halaman mungkin akan membuatnya sedih dengan cara yang belum dapat diperkirakan. Noah juga telah mengirim hasil pencarian foto keluarga lama yang ditanyakan ketika berkunjung ke Aleksei. Di antara gambar yang diperbolehkan disalin terdapat ibunya bersama ayahnya sendiri, pada pertemuan jauh sebelum pemakaman. Ophelia melihat kakek dari pihak ibu dengan rambut yang belum seputih ingatan terakhir, lalu membandingkan senyum mereka tanpa menunggu seseorang menjelaskan kemiripannya. Ia berterima kasih kepada Noah dan mengirim kabar singkat untuk Aleksei melalui cara yang sudah digunakan keluarga. Tidak ada permintaan dari Calvin atau Alvin yang disisipkan pada balasan. Hubungan yang masih dapat dijalani mempunyai ruang tersendiri, tanpa menjadikan setiap foto alasan membicarakan orang yang tidak ada di ruangan. Ketika penataan dimulai, Ophelia memindahkan benda pribadi ke tempat aman dan membiarkan orang yang bekerja menyelesaikan bagiannya. Ia pergi ke kantor, menghadiri penilaian berkala yang sudah dijadwalkan, lalu menerima laporan mengenai masa kerjanya sebagai kepala divisi. Lebih dari satu tahun telah berlalu sejak penetapan. Ada hasil yang baik, ada anggaran yang memerlukan perbaikan pengawasan, dan ada perbedaan pendapat yang tetap dicatat. Ophelia mempertahankan pekerjaannya melalui penilaian yang dijalankan, bukan karena semua orang akhirnya melupakan berita tentang dirinya. Ia menyetujui tindakan perbaikan yang memang diperlukan dan meminta satu kesimpulan diperiksa ulang karena menggunakan angka sebelum pembaruan. Setelah data dicocokkan, bagian tersebut dikoreksi. Ia pulang dengan pekerjaan yang masih harus dijalani, bukan surat yang menyatakan dirinya telah menjadi pemimpin sempurna. Di rumah, ruangan tampak lebih terang setelah barang yang tidak perlu berada di dekat jendela dipindahkan. Tidak ada dinding yang dibongkar. Kursi untuk membaca ditempatkan pada sudut yang memungkinkan lampu dinyalakan tanpa kabel melintang di lantai. Ophelia mencoba duduk, memindahkan sandaran sedikit, kemudian tersenyum karena dapat melihat rak tanpa berhadapan dengan tumpukan berkas. Foto anak dengan lutut kotor serta bunga patah tetap berada dalam bingkainya. Ia menempatkannya pada bagian yang terlindung dari cahaya langsung, tidak jauh dari gambar ulang tahun yang baru. Foto keluarga dengan kue juga disimpan, bersama salinan lama yang memperlihatkan ibunya serta kakek. Ia mengirim foto letak bingkai baru kepada Nora. Temannya segera menunjukkan bahwa dirinya sedang memperhatikan piring ketika gambar ulang tahun diambil. Ophelia membalas bahwa semua orang tampak mempunyai kepentingan masing-masing, lalu menerima ancaman bercanda agar pada pesta berikut ia mengambil gambar sebelum makanan dibagikan. Ia tertawa dan meletakkan telepon, membiarkan hasil cetak tetap pada tempat yang dipilih. Saat Rose datang pada akhir pekan, ia mengenali beberapa buku dan langsung menemukan tempat duduk yang disukai. Sam menyusul setelah urusannya sendiri selesai, membawa makanan yang dapat dibagi. Mereka menghabiskan sore membaca, mengobrol, lalu saling mengganggu ketika salah satu tertawa sendirian pada halaman yang belum diketahui orang lain. Ophelia menyadari tidak setiap keheningan membuatnya menunggu kabar buruk. Ada diam yang muncul karena seseorang sedang asyik dengan kegiatannya sendiri dan masih bersedia tinggal di dekatnya. Ia mengambil buku ibunya, membuka halaman setelah pesan pemberian, lalu mulai membaca. Ketika lampu perlu dinyalakan, ia bangkit dan melakukannya tanpa menyalakan seluruh ruangan. Cukup ada cahaya pada tempat yang sedang dipakai. Sam bertanya apakah mereka perlu pergi agar Ophelia beristirahat. Ia mengatakan masih ingin ditemani sebentar, lalu menerima jawaban bahwa mereka akan pulang setelah teh dihabiskan. Sore itu berakhir pada waktunya. Buku ditutup, wadah makanan dikumpulkan, dan pintu dikunci setelah kedua tamunya berangkat. Ophelia kembali melihat foto ulang tahun sebelum memadamkan lampu. Orang-orang pada gambar itu masih mempunyai hari esok mereka sendiri. Ia senang sebagian dari hari-hari tersebut dapat dijalani bersama dirinya.