Ophelia pergi ke makam ibunya pada pagi yang cerah setelah meminta hari tersebut tidak diisi pekerjaan yang dapat dijadwalkan lain waktu. Ia membawa bunga pilihan sendiri dan salinan surat yang terus ditambah sejak penjelasan perkara pertama kali disampaikan kepada publik.
Samantha bersedia mengantarnya, tetapi menunggu agak jauh setelah Ophelia mengatakan ingin berbicara sendirian. Mereka sudah makan sebelum berangkat. Tidak ada yang perlu berjalan dengan perut kosong hanya karena hari itu akan terasa berat.
Nama ibunya terlihat jelas setelah debu tipis pada bagian tepi dibersihkan. Ophelia menaruh bunga, merapikan daun yang menutupi satu bagian, lalu duduk pada tempat yang memungkinkan dirinya tinggal tanpa harus terus berdiri. Ia mengenal tempat tersebut. Namun untuk waktu yang lama, setiap kedatangan terasa seperti kembali membawa pertanyaan yang sama.
Sekarang ada jawaban yang dapat disampaikan. Pembunuhan itu telah dibuktikan melalui pemeriksaan serta putusan. Catatan yang berkaitan dengan sebab kematian telah diperbarui melalui penyelesaian yang dilakukan sesudah perkara, dan salinannya sudah diterima melalui pendamping. Tidak ada lagi kewajiban bagi Ophelia mempertahankan cerita yang dibentuk Derek demi menutupi perbuatannya sendiri.
Ia membuka surat. Bagian awal ditulis ketika dirinya masih sulit mengetahui apakah akan sanggup mendengar seluruh kebenaran. Pada halaman berikutnya ada tanggal putusan, kalimat yang tercoret, serta tambahan kecil mengenai hari ketika ia dapat makan tanpa ingin segera meninggalkan meja.
'Aku sudah mengetahui lebih banyak, Bu,' katanya.
Ia tidak membacakan setiap rincian serangan atau menggambarkan kembali tubuh yang ditemukan ketika berusia sembilan tahun. Perempuan yang dimakamkan di hadapannya tidak perlu dikurangi menjadi kejadian paling mengerikan dalam hidupnya, sekalipun kejadian itu kini mempunyai penjelasan yang benar.
Ophelia menceritakan Rose yang memperbaiki rak dan masih dapat mengingat kesalahan dalam membuat kue. Ia menceritakan Sam dengan pekerjaan barunya, bagaimana sahabatnya sekarang mempunyai urusan yang tidak selalu dapat ditinggalkan untuk datang ketika dirinya memanggil.
'Aku merindukan beberapa kebiasaan lama,' akunya. 'Tetapi aku senang ia memilih sesuatu yang diinginkan.'
Ia menceritakan ulang tahunnya yang kedua puluh tujuh, lilin yang sulit padam, serta Rose yang meminta lagu diulang karena belum mendapat gambar. Sudah jauh lebih banyak tahun dijalaninya tanpa ibu daripada waktu yang sempat mereka miliki bersama. Namun pada beberapa malam, Ophelia masih ingin pulang dan menceritakan hal kecil sebelum ditanya apakah sudah mengerjakan sesuatu yang lebih penting.
Ia juga menceritakan Paris. Pekerjaan yang tertunda akhirnya dibuka, pembayaran selesai, dan orang-orang memakai ruang yang dahulu hanya ada pada gambar. Ophelia mencoba menerangkan bagian yang membuatnya bangga tanpa mengubah laporan proyek menjadi percakapan paling membosankan yang pernah dibawa seseorang ke makam.
Pikiran itu membuatnya tersenyum. Ibunya mungkin akan mendengarkan, lalu menanyakan apakah ia sempat melihat sesuatu selain lokasi pekerjaan. Ophelia menceritakan makanan yang akhirnya enak dan perjalanan pribadi yang dipilih sesudahnya. Ada foto dengan rambut berantakan serta mantel yang terangkat angin. Ia masih menyukainya.
Ketika sampai pada Calvin dan Alvin, ia menutup surat sebentar. Ia pernah merasa harus memilih antara mengatakan bahagia bersama mereka atau mengakui apa yang telah mereka lakukan. Perasaan-perasaan tersebut ternyata dapat tetap ada tanpa membuatnya tinggal.
'Aku sudah mengakhirinya. Aku menemui mereka secara terpisah untuk berbicara, lalu pulang.'
Ia tidak menjanjikan tidak akan pernah merindukan. Ia tidak meminta ibunya memastikan seluruh hubungan berikut akan lebih baik. Dirinya masih dapat salah menilai, masih dapat menyukai orang yang tidak tepat, dan masih dapat meminta bantuan sebelum menunggu semuanya menjadi tidak tertanggung.
Derek juga tetap menjadi bagian yang sulit dibicarakan. Ophelia pernah menginginkan kematiannya dan menyembunyikan pengetahuan ketika pembunuhan itu terjadi. Ia telah memberikan keterangan mengenai pilihannya sendiri, menghadapi pertanyaan, dan menerima bahwa orang lain boleh tidak menyukai jawaban yang benar.
'Aku tidak ingin terus memakai Ibu untuk membenarkan semua yang kulakukan,' katanya. 'Aku marah karena kehilangan Ibu. Tetapi setelah itu ada hal yang kupilih sendiri.'
Angin menggerakkan ujung kertas. Ia memegang bagian bawahnya agar tidak terlipat, lalu melanjutkan cerita mengenai Lily. Adiknya sudah selesai menjalani dua tahun di penjara, bekerja, dan belajar berada dalam sebuah percakapan tanpa perlu membuat Ophelia kalah di dalamnya. Kadang kebiasaan lama masih muncul. Keduanya kini lebih cepat menyadari ketika hal tersebut terjadi.
Monica tetap menjalani hukumannya. Ophelia tidak mengunjunginya untuk meminta penjelasan tambahan yang akan membuat semuanya terasa pantas dimaafkan. Apa yang diperlukan bagi perkara telah disampaikan melalui bukti serta pengakuan yang diperiksa. Bagian perasaan yang tersisa tidak dapat diselesaikan dengan satu kalimat dari pelakunya.
Ia mengembalikan surat ke dalam map pelindung dan duduk lebih lama. Ia ingin mengetahui apakah ibunya dahulu juga pernah merasa takut menjadi terlalu marah, atau meragukan keputusan yang tampak begitu meyakinkan di depan orang lain. Pertanyaan itu tidak akan mendapat jawaban lengkap sekarang. Rose mempunyai beberapa kenangan, buku mempunyai beberapa baris tulisan, dan Ophelia mempunyai waktu yang masih dapat digunakan untuk mengingat.
Ia teringat ulang tahun kedelapan, kue yang keras, serta kebanggaan ibunya ketika dirinya meminta potongan kedua. Kenangan tersebut datang tanpa tubuh di lorong menutupi seluruh gambar. Ophelia membiarkannya tinggal sampai dapat menarik napas tanpa merasa sedang menahan sesuatu.
Sam mendekat setelah diberi tanda. Ia duduk di samping, tidak langsung bertanya apakah semuanya sudah terasa lebih ringan. Mereka berbagi air yang dibawa masing-masing dan memperhatikan bunga yang diletakkan Ophelia. Salah satu tangkainya terlalu panjang, membuat susunannya miring sedikit.
'Rose akan membetulkannya,' kata Ophelia.
'Ia akan mengajarimu sampai kau bisa membetulkan sendiri,' jawab Sam.
Mereka tertawa pelan. Ophelia merapikan tangkai tersebut, menanyakan pendapat Sam, lalu menggeser satu daun setelah melihat hasilnya. Ketika akhirnya berdiri, ia mengambil semua barang yang dibawa, termasuk surat yang akan tetap disimpan di rumah.
Ia mengucapkan selamat tinggal dan mengatakan akan datang lagi ketika menginginkannya. Dalam perjalanan keluar, ia berjalan di sisi Sam dengan langkah yang tidak terburu-buru. Mereka membicarakan tempat makan sebelum pulang. Ophelia masih merindukan ibunya, dan hari itu ia juga merasa lapar, lelah, serta senang mempunyai seseorang untuk diajak berbicara tentang sore yang belum dijalani.
Aksara