Pada suatu pagi menjelang akhir musim panas, Ophelia membaca pertanyaan wawancara yang dikirim mengenai pemakaian cabang Montclaire Hotel di Paris setelah hampir setahun dibuka. Ia menandai bagian yang dapat dijawabnya dan meneruskan pertanyaan operasional kepada Claire. Nama orang yang merancang tidak perlu mengambil semua jawaban dari orang yang menjalankan tempat setiap hari.
Pertemuan berlangsung beberapa hari kemudian melalui sambungan yang diatur bersama tim komunikasi. Ophelia duduk di ruang kerjanya, membawa bahan hasil penilaian dan foto yang memang boleh digunakan. Ia mengenakan anting yang disukai, tersenyum ketika lawan bicara memuji warnanya, lalu mulai menerangkan bagian pekerjaan yang dahulu paling sulit diubah.
Ia membicarakan pintu, jarak, serta keputusan menunggu bahan yang tepat ketika semua orang sudah ingin membuka tempat. Claire menambahkan hasil penggunaan dan penyesuaian yang dilakukan tim setempat. Pada beberapa jawaban mereka saling mengoreksi angka, mencari dokumen pembanding, kemudian melanjutkan setelah mendapatkan yang benar.
Tidak ada cerita bahwa proyek tersebut berjalan tanpa masalah. Penundaan, kenaikan biaya, serta pembayaran yang diselesaikan pada tahap berbeda tetap masuk dalam penjelasan. Ophelia tidak memakai hidupnya yang buruk sebagai alasan agar setiap keputusan kerja dikecualikan dari pertanyaan.
Menjelang akhir, pewawancara menanyakan bagaimana ia menghadapi nama keluarga yang lebih dahulu dikenal melalui perkara pembunuhan serta hubungan pribadinya. Ophelia memandang tangan yang diletakkan dekat dokumen sebelum menjawab. Pertanyaan itu masih dapat membuat dadanya menegang, tetapi ia sudah tidak harus mengisi jeda dengan kemarahan.
'Ada hal yang benar dan ada yang pernah diberitakan keliru,' katanya. 'Bagian yang benar saya hadapi. Bagian yang keliru sudah saya luruskan melalui bahan yang dapat diperiksa. Saya juga mempunyai pekerjaan yang perlu dinilai dari hasilnya.'
Ia tidak membuka catatan perawatan atau membagikan surat pribadi ibunya. Ia menjelaskan sebatas yang ingin disampaikan pada pertemuan tersebut, lalu kembali menjawab pertanyaan mengenai proyek ketika pembicaraan dilanjutkan. Claire masih berada pada sambungan, dengan gambar ruang yang sekarang dipakai orang setiap hari di belakangnya.
Sesudah wawancara selesai, Ophelia bersandar dan mengusap mata. Tessa mengetuk untuk mengingatkan jadwal makan sebelum pertemuan berikut. Ia mengucapkan terima kasih, menutup dokumen, lalu benar-benar meninggalkan meja daripada meminta makanan dibawa agar dirinya dapat terus membaca.
Di kantin, Sam sedang duduk bersama dua rekan. Ia melambaikan tangan dan menunjukkan satu kursi kosong. Ophelia mengambil makanan, bergabung setelah bertanya, kemudian mendengarkan perdebatan mengenai sesuatu yang tidak memerlukan keputusannya sebagai kepala divisi.
Sam tampak lelah karena pekan yang padat, tetapi dapat menceritakan tugasnya dengan rasa bangga yang tidak disembunyikan. Ia sudah menemukan irama kerja baru dan masih meminta bantuan ketika ada hal yang belum dikuasai. Mereka membicarakan rencana makan bersama Rose pada akhir pekan, memilih waktu yang cocok bagi semua orang, lalu kembali ke meja masing-masing.
Pada sore hari Ophelia menerima foto etalase dari Lily. Hasilnya sudah berbeda dari percobaan pertama yang dikirim beberapa bulan sebelumnya. Ada penataan yang lebih sederhana dan satu warna mencolok yang segera membuat Ophelia mengenali selera adiknya. Ia membalas dengan komentar mengenai susunan, lalu mengatakan ingin melihat langsung ketika kebetulan berada di dekat sana.
Lily tidak meminta kunjungan itu dijadikan perkenalan dengan pemilik Montclaire. Ia mengirim jam ketika biasanya bekerja dan memperingatkan agar Ophelia tidak menggeser barang di toko seperti sedang memimpin tim rancangan. Ophelia tertawa, menulis bahwa ia akan berusaha menjadi pengunjung yang dapat ditoleransi.
Hubungan mereka belum menjadi sesuatu yang mudah diceritakan dengan satu kata. Ada percakapan yang berakhir buruk dan diperbaiki pada hari lain. Namun Lily sudah menjalani masa penjaranya dan mengikuti pengawasan setelah bebas, perceraian selesai, serta kebohongan yang dahulu dibuat tidak dipakai lagi sebagai jalan termudah untuk memenangkan pertengkaran.
Beberapa orang tetap tidak ingin dekat dengan Ophelia. Ia juga tidak lagi menginginkan setiap pintu terbuka hanya karena dirinya berdiri di depan. Pekerjaan sebagai kepala divisi properti terus dijalani, dengan penilaian yang masih dapat mengubah keputusan bila hasilnya tidak memadai. Montclaire bukan meja makan tempat Derek mengatur siapa yang boleh bicara.
Perkara-perkara lama tidak hilang dari catatan. Monica, Calvin, Alvin, Gareth, serta Rourke tetap menjalani hukuman yang telah dijatuhkan. Dukungan keluarga tidak membuat putusan berubah menjadi penantian romantis yang harus dipenuhi Ophelia. Derek telah meninggal, sekaligus meninggalkan kebenaran mengenai perbuatannya sendiri yang akhirnya dapat dibicarakan tanpa larangannya.
Ophelia masih menemui Helen sesuai kebutuhan yang dibicarakan bersama. Ada malam ketika bunyi tertentu membuatnya terjaga, dan ada pagi ketika ia hanya kesal karena alarm terlalu cepat berbunyi. Ia mulai mempunyai cukup banyak hari yang kedua, sampai kadang baru menyadari perubahan setelah lewat beberapa pekan.
Tulisan mengenai proyek terbit pada pekan berikutnya. Ia membaca namanya bersama nama tim, melihat foto yang dipilih, serta menemukan penjelasan mengenai ruang yang dapat dinilai oleh orang yang memakainya. Ia menyimpan salinan, memberi tahu Claire, lalu kembali mengerjakan keputusan yang harus selesai sebelum pulang.
Hari itu ia meninggalkan kantor ketika langit masih terang. Di dekat jalan pulang ada toko bunga yang sedang merapikan bagian depan. Ophelia berhenti setelah melihat susunan warna pada satu wadah, bertanya apakah boleh memilih sendiri, lalu mengambil beberapa tangkai yang tidak seragam.
Penjual menawarkan kartu. Ophelia menggeleng, mengatakan bunga itu untuk rumahnya sendiri. Ia menunggu pembungkus disiapkan, memeriksa apakah tangkai masih mendapat air untuk perjalanan, kemudian membayar dan keluar sambil memegang rangkaian yang dipilihnya.
Di rumah, ia menaruh bunga pada vas dan memindahkan satu tangkai sampai bentuknya disukai. Foto masa kecil, ibunya, serta ulang tahun terakhir berada pada tempat masing-masing. Ada buku yang belum selesai, pesan Sam mengenai akhir pekan, dan satu hidangan yang perlu dipanaskan sebelum malam terlalu larut.
Ophelia membuka jendela sedikit, membiarkan udara sore masuk. Ia sempat memandang pantulan dirinya pada kaca: dua puluh tujuh tahun, masih menginginkan banyak hal, masih mempunyai hidup yang tidak selalu mudah. Ia tersenyum, berjalan ke dapur, lalu kembali membawa piring untuk dirinya sendiri.
Malam itu bunga-bunga berada di meja karena ia menyukainya. Ophelia duduk, menyentuh halaman buku yang terbuka, dan mulai membaca setelah makanan dihabiskan. Di luar, cahaya perlahan berubah. Di dalam rumah, ia menjalani malamnya sampai tiba waktu memadamkan lampu dan beristirahat.
TAMAT
Aksara