Pengumuman nilai.
Aku: Ranking 2. Arka: Naik 20 peringkat. Lulus semua.
"Pantesan pinter. Pacarnya Ketua OSIS." Arka bangga nunjuk nilai aku ke semua orang.
"Study date yuk buat ngerayain?" ajaknya.
"Deal. Di perpus kota jam 4."
---
Jam 4. Perpus sepi.
Kita duduk pojokan. Belajar. Sesekali nyontek liatin satu sama lain.
Tiba-tiba satpam datang bawa surat dan paket.
"Ini buat Ananda Arka Mahendra? Ada dari Jakarta."
Arka diem. Tangannya gemeter megang amplop coklat. Gak ada nama pengirim. Cuma tulisan: `Untuk Arka dan Dinda`
Dinda. Nama adeknya.
"Siapa?" tanyaku pelan.
"Gak tau." Dia buka pelan.
Isinya: Surat + foto.
Foto: Ibu mereka. Sama laki-laki lain. Dan bayi.
Suratnya tulisan tangan:
`Arka, Dinda...
Maaf baru berani nulis. Ibu tau ibu salah.
Ibu udah nikah lagi. Punya adik baru.
Ibu kangen. Boleh gak ketemu pas liburan?
Di hotel XYZ Jakarta. Kamar 302.
Ibu nunggu. -Ibu`
Tangan Arka ngepal. Kertasnya remuk.
"Gak." katanya pendek. "Gak mau."
"Arka..."
"3 tahun. 3 tahun dia ninggalin kita. Pas adek ulang tahun. Sekarang dia inget?" Suaranya nahan marah. "Gak. Gak usah."
Dia berdiri. Mau pergi.
Aku tahan tangannya. "Tarik napas dulu."
Dia liat aku. Matanya merah. "Gue takut Keysa. Takut kalo dia dateng lagi... gue bakal kecewa lagi."
"Terus kalo gak ketemu, kamu bakal nyesel gak?"
Arka diem lama. Terus dia duduk lagi. Kepala di meja.
"Gue bingung."
Aku geser kursi. Deketin. Peluk dari samping.
"Gak apa-apa bingung. Kita hadepin bareng. Oke?"
Dia manggut di bahuku. "Kenapa kamu masih mau sama gue sih? Keluarga gue berantakan."
"Karena keluarga gak nentuin kamu siapa. Kamu yang nentuin." bisikku.
Malamnya di rumah. Arka chat:
`P: Catatan Hari ke-103: Surat itu bikin gue inget. Dulu gue janji gak akan nangis lagi karena dia. Tapi sama kamu... gue nangis juga gak apa-apa. Makasih udah gak lepas. -A`
`Aku: Kita ke Jakarta bareng ya. Kalo kamu mau.`
Dia bales 10 menit kemudian:
`P: Mau. Sama kamu.`
---
Besoknya di sekolah, Arka beda. Lebih diem.
Sampai jam pulang, dia narik aku ke taman belakang.
"Gue udah mutusin." katanya.
"Keputusan apa?"
"Gue mau ketemu. Bukan buat maafin. Tapi buat nutup." Dia genggam tanganku. "Dan gue mau kamu ikut. Jadi saksi gue udah dewasa."
Aku angguk. "Aku ikut."
Arka senyum. Senyum capek tapi lega.
"Untung ada kamu. Kalo enggak, gue udah kabur dari tadi."
Aksara