Kereta ekonomi. 6 jam ke Jakarta.
Sepanjang jalan Arka diem. Tangan terus genggam tanganku.
"Gugup?" tanyaku.
"Takut." jawabnya jujur. "Takut kecewa. Takut marah. Takut nangis depan dia."
Aku sandarin kepala ke bahunya. "Apapun yang terjadi, aku di sini."
---
Hotel XYZ. Lantai 3. Kamar 302.
Ngetuk. 3x.
Pintu kebuka.
Wanita. 35 tahun. Rambut panjang. Mirip Arka. Di belakangnya ada laki-laki + anak bayi 1 tahun.
"Halo... Arka? Dinda?" suaranya bergetar.
Arka diem. Gak jawab. Aku maju selangkah. "Selamat siang Bu."
Mereka masuk. Duduk. Canggung.
Bayi itu merengek. Laki-lakinya gendong.
"Ibu... kangen." Ibu Arka nangis duluan. "3 tahun ini ibu nyesel. Ibu bodoh."
Arka masih diem. Nahan.
"Kenapa baru sekarang?" akhirnya dia ngomong. Suaranya datar.
"Karena ibu pengecut. Ibu takut ketemu kalian. Takut liat mata kalian."
"Terus sekarang berani?" Arka nyengir pahit. "Pas udah punya keluarga baru?"
"Arka..."
"Jangan panggil nama gue." Arka potong. "3 tahun lalu pas Dinda ulang tahun, ibu janji pulang bawa kue. Yang dateng siapa? Tetangga."
Aku genggam tangan Arka di bawah meja. Kenceng.
Ibu Arka nangis makin kenceng. "Ibu tau ibu gak pantes minta maaf. Tapi ibu mau nebus. Boleh ketemu Dinda sebulan sekali? Boleh kirim uang?"
"Gak butuh." Arka berdiri. "Uang, perhatian, semua udah telat."
"Terus kamu mau apa?!" Ibu Arka ikut berdiri.
"Gue mau nutup." Arka liat lurus. "Mulai hari ini, gue gak nunggu. Gue gak berharap. Gue udah punya keluarga gue sendiri. Ada bapak. Ada Dinda. Ada..." dia liat aku. "Ada dia."
Ibu Arka liat aku. "Kamu pacarnya?"
"Iya." jawabku tegas. "Dan saya bakal jagain dia. Biar dia gak sakit lagi."
Hening 1 menit.
Ibu Arka angguk. Ambil tas. Keluarin 2 kotak kecil. Gelang.
"Ini buat kalian. Dari ibu. Terakhir."
Dia taruh di meja. Terus peluk Arka.
Arka kaku 3 detik. Terus balas peluk. Pelan.
"Maaf ya nak."
"Udah Bu." Arka lepas. "Makasih udah lahirin gue. Udah. Sampai sini aja."
Mereka keluar. Tinggal kita berdua di kamar.
Arka langsung duduk di lantai. Kepala di lutut. Bahunya naik turun.
Aku duduk di sebelah. Gak ngomong. Cuma peluk.
Dia nangis. Kenceng. 3 tahun dipendam keluar semua.
"Aku takut..." isaknya. "Takut kalo aku juga bakal ninggalin orang kayak gitu."
"Enggak." aku usap punggungnya. "Kamu beda. Kamu milih tinggal."
1 jam. Dia baru reda.
Dia ambil gelang di meja. 1 dipasang ke tanganku. 1 lagi dia pakai.
"Catatan Hari ke-104: Gue udah nutup 1 pintu. Dan gue mau buka pintu baru. Sama kamu. -A"
Dia ngelap muka. Senyum. Senyum lega.
"Udah. Pulang yuk. Kangen Dinda."
Di kereta pulang dia tidur di bahuku. Tenang.
Untuk pertama kalinya dalam 3 tahun.
Aksara