Pulang dari Jakarta jam 11 malam.
Di rumah Arka, lampu masih nyala. Dinda nunggu di teras sambil main boneka.
"Kak!!" Dia langsung lari peluk Arka. "Kangen!"
Arka jongkok. Peluk adeknya kenceng. "Kak juga kangen."
"Kak Keysa ikut juga?" Dinda nengok aku.
"Iya. Kita bareng." Arka gandeng tanganku. "Masuk yuk."
Di dalam rumah beda. Foto keluarga yang sobek... udah ditempel lagi. Pake solasi warna-warni.
Coretan Dinda: `Keluarga kita utuh lagi`
Arka liat itu. Dia ketawa kecil. "Anak pinter."
---
Seminggu setelah dari Jakarta.
Arka berubah. Beneran.
Gak ada lagi tidur di kelas. Gak ada lagi bolos.
Dateng paling awal. Bantuin sapu kelas. Nemenin aku rapat OSIS.
"Lo kesurupan apa?" temennya nanya.
"Kesurupan cinta." jawab Arka santai. "Sama tanggung jawab."
Sore itu dia ngajakin aku ke rumah.
"Bapak mau masak. Katanya mau kenalan sama calon mantu."
Aku: "CALON MANTU??"
Arka: "Iya. Salah? Kan udah 104 hari."
Di dapur, Bapak Arka masak rendang. Baunya enak banget.
"Duduk sini Nak Keysa." Bapak nyodorin teh. "Makasih ya udah jagain anak gue."
"Lho Pak..." aku salting.
"Dia cerita semua. Dari taruhan, sampe ke Jakarta." Bapak senyum. "Makasih udah gak ninggalin pas dia paling rusak."
Aku langsung mau nangis. Arka genggam tanganku di bawah meja.
Makan malam. 4 orang. Ketawa. Cerita.
Dinda nunjuk aku. "Kak Keysa nanti tinggal di sini juga ya?"
"Dinda..." Arka mukanya merah.
"Emang kenapa? Biar rame." Dinda polos.
Pulang. Di motor, Arka diem aja.
"Kenapa?" tanyaku dari belakang.
"Rumah gue... udah gak kerasa sepi lagi." jawabnya. "Sejak ada kamu."
---
Malamnya chat kami panjang.
`P: Catatan Hari ke-111: Rumah gue dulu pintunya selalu dikunci. Dari luar. Dari dalam. Takut ada yang masuk, takut ada yang keluar. Sekarang pintunya kebuka terus. Karena gue udah gak takut kehilangan lagi. Ada kamu. -A`
`Aku: Pintu aku juga kebuka buat kamu.`
`P: Terus kalo gitu... boleh gak aku nitip kunci?`
`Aku: Kunci apa?`
`P: Kunci hati kamu. Biar gak ada yang bisa buka selain aku.`
Aku screenshot. Kirim ke temen. "ANJIR ROMANTIS BANGET"
Besoknya se sekolah tau.
---
Hari Minggu. Arka ngajakin ke pantai. Bawa tikar + makanan.
Kita duduk. Liat sunset.
"Keysa."
"Hm?"
"Gue mikir... 3 bulan lagi kita lulus. Terus?"
"Terus kuliah. Terus..." aku diem.
"Terus nikah?" Arka nyeleneh.
Aku lempar pasir. "LAMA BANGET."
Arka ketawa. Narik aku ke pelukannya. "Iya bercanda. Tapi serius. Gue mau masa depan sama kamu. Yang panjang."
Dia nunjuk gelang di tanganku. Gelang dari ibunya.
"Gelang ini gue pake. Biar inget. Dulu gue ditinggal. Sekarang gue yang milih buat tinggal."
Sunset. Ombak. Dan pelukan.
Rumah tanpa pintu yang terkunci lagi.
Aksara