2 tahun setelah menikah. Usia kandungan: 9 bulan. Usia Arsyan: 1 tahun 1 bulan.
Hari Selasa. Jam 11 malem.
Aku lagi nyusuin Arsyan. Perut udah kenceng seharian.
"Arka, mulesnya udah 10 menitan."
Arka langsung nutup konter. "Tas lahiran mana?"
Kami udah siap. Beda sama dulu. Kali ini tenang.
Arsyan digendong Mama yang nginep. "Ibu jagain ya."
"Iya Bu."
Jam 11.30. Di bidan.
Bu bidan cek. "Pembukaan 3. Masih lama Bu."
Arka duduk di samping. Pegang tangan aku. "Sama kayak dulu ya."
"Iya. Tapi ini cewek." Aku ketawa.
Jam 12. Mules tiap 7 menit.
Arsyan video call. "Ibuuu..."
Aku liat. Terus nangis. "Kangen."
"Sabar ya. Adik mau lahir." kata Arka.
Jam 1. Pembukaan 5.
Sakitnya lebih cepet dari Arsyan.
Arka nyuapin. "Makan roti. Buat tenaga."
Aku geleng. "Gak bisa."
"Harus. Dem
Aksara