1 tahun 5 bulan setelah menikah. Usia Arsyan: 8 bulan.
Hari Minggu pagi.
Aku mual pas nyium bau kopi.
Arka dari dapur langsung nengok. "Kenapa?"
"Gak tau. Mual." Aku pegang mulut.
Arsyan lagi main di lantai. Ketawa-ketawa.
Arka diem 3 detik. "Telat?"
Aku itung di HP. "Telat 1 minggu."
Hening.
Terus Arka jongkok. Pegang tangan aku. "Serius?"
"Aku gak tau. Testpack yuk."
Jam 10. Di kamar mandi.
1 menit.
2 menit.
3 menit.
2 GARIS. Merah. Jelas.
Pintu kebuka. Arka masuk. "Gimana?"
Aku nunjuk. Gak bisa ngomong.
Arka diem 5 detik. Terus... ketawa. "ALHAMDULILLAH!!!"
Dia gendong aku. Muter. "Kita bakal punya 2 anak Key!"
Aku nangis. "Arka kita sanggup?"
"Sanggup. Kita udah pernah dari minus. Masa dari 12 juta gak sanggup."
Siangnya kami ke bidan.
"Positif. 5 minggu." ka
Aksara