7 hari.
7 hari Arka beneran jadi "teman".
Dateng telat. Duduk di belakang. Gak nyolek. Gak nyodorin permen. Gak ada kertas. Gak ada "Calon Pacar".
Sekolah heboh 2 hari. Hari ke-3 udah bosen.
"Putus ya?" "Gak jadi pacaran dong" "Kasian Chelsea"
Aku? Sibuk. Sibuk banget. Rapat OSIS. Lomba. Tugas.
Tapi tiap pulang, otomatis nengok ke gerbang. Kosong.
Hari ke-4.
Ada cowok baru pindahan. Namanya Revan. Anak basket. Tinggi. Sopan. Ranking 3.
"Keysa, boleh minta tolong bikin proposal?" tanyanya di ruang OSIS.
"Oh boleh."
Arka lewat depan pintu. Liat. Terus jalan terus. Gak nengok.
Dadaku nyesek. Bodoh.
Hari ke-6.
Revan ngajakin aku latihan bareng buat lomba debat.
"Oke jam 4 di perpus ya."
Jam 4. Aku nunggu. Revan dateng bawa 2 kopi.
"Makasih."
"Sama-sama. Kamu capek kan jadi ketua OSIS."
Kami ketawa. Ngobrol. Nyaman.
Tiba-tiba pintu perpus kebuka.
Arka. Jaket basah. Kayak habis kehujanan.
Dia diem 2 detik liat kami. Terus senyum. Senyum formal.
"Oh lagi belajar. Lanjut."
Terus dia keluar. Nutup pintu pelan.
Tangan aku gemeter megang pulpen.
---
Pulang sekolah. Hujan lagi.
Aku gak bawa payung. Jalan aja.
Tiba-tiba ada motor berhenti di depan.
Arka. Pake jas hujan biru. Wajah datar.
"Naik." katanya singkat.
"Gak usah. Aku jalan aja."
"Hujan."
"Gak apa-apa."
"KEYSA." Dia bentak. Pertama kali.
Aku kaget. Akhirnya naik juga.
Sepanjang jalan diem. Gak ada ngobrol. Gak ada godaan.
Pas di depan rumah, aku mau turun.
"Keysa." dia manggil.
"Hm?"
"Lo... deket sama Revan?"
Suara dia pelan banget.
Aku diem. "Dia baik."
"Oh." Arka manggut. "Bagus. Dia lebih pantes. Anak pinter. Sopan. Gak rusuh kayak gue."
"Arka..."
"Udah. Masuk sana. Basah." Dia langsung tancap gas.
Aku masuk rumah. Basah. Dingin.
Buka hp. Ada chat dari nomor yang sama.
`Dari: 08xx-xxxx-xxxx`
`Catatan Hari ke-7: Target 0%. Misi gagal. Selamat ya, dia udah nemu yang lebih baik. Gue mundur. -A`
Aku baca. Terus nangis.
Untuk pertama kalinya sejak taruhan itu dimulai.
Karena ternyata... aku kangen dimodusin.
Aksara