Jam 11 malam. Hujan masih turun.
Aku gak bisa tidur. Chat terakhir Arka muter terus di kepala.
`Gue mundur.`
Bodoh. Kenapa aku nangis? Bukannya ini yang aku mau? Taruhannya selesai.
Tapi kangen. Kangen kertas. Kangen plester Doraemon. Kangen "Calon Pacar".
Akhirnya aku ambil jaket. Keluar.
Alamat rumah Arka ada di data OSIS. Aku hafal.
Rumahnya sepi. Lampu kamar atas masih nyala.
Aku ketuk pagar. Gak ada yang buka.
Akhirnya aku duduk di teras. Nunggu.
30 menit. Pintu kebuka.
Arka. Kaos oblong. Rambut basah. Mata merah.
"Ngapain di sini?" suaranya serak.
"Aku..." aku gak bisa jawab. "Kamu kenapa?"
Dia diem. Terus ngeluarin rokok. Tapi gak dinyalain. Diremes aja.
"Masuk." katanya.
Ruang tamunya berantakan. Ada foto keluarga di meja. Arka kecil, ada cewe kecil, ada bapak ibu.
Tapi fotonya sobek setengah. Pas bagian ibunya.
Dadaku nyesek.
"Adek gue." Arka nunjuk foto cewe kecil itu. "Dia yang punya plester Doraemon."
"Terus ibumu?" tanyaku pelan.
Arka ketawa. Ketawa pahit.
"Kabur sama orang lain. 3 tahun lalu. Pas ulang tahun adek gue."
Aku diem.
"Sejak itu gue jadi pentolan." Dia duduk di lantai. "Biar gak ada yang berani nyakitin adek gue. Biar gue keliatan kuat. Padahal..."
Dia nunjuk dadanya. "Kosong."
Aku jongkok di depannya.
"Terus... taruhan itu?"
"Itu cara gue." Dia ngusap muka. "Gue kira kalo gue modus, gue godain, gue bikin lo kesel... lo gak bakal ninggalin gue kayak dia."
Air mataku jatuh.
"Gue takut Keysa. Takut kalo gue serius, lo bakal pergi. Jadi gue bikin perjanjian. Biar kalo lo pergi, gue bisa bilang 'kan emang cuma taruhan'"
"Arka..."
"Gue mundur karena gue sayang." Dia liat aku. Mata merah. "Gue gak mau lo sakit karena gue. Revan lebih baik. Dia gak punya masa lalu berantakan."
Aku geleng. "Gue gak butuh yang sempurna. Gue butuh yang jujur."
Arka diem lama. Terus dia narik aku ke pelukan. Kenceng.
"Maaf." bisiknya di rambutku. "Maaf udah bikin lo bingung."
Aku nangis di bahunya. Jaketnya bau sabun lagi.
"Terus sekarang?" tanyaku.
"Gak ada taruhan lagi." Dia ngelus punggungku. "Tapi boleh gak... kita mulai dari nol? Bukan karena terpaksa. Tapi karena mau."
Aku manggut di dadanya. "Boleh."
Di meja ada kertas. Catatan terakhirnya.
Coret-coret.
`Catatan Hari ke-8: Gue nyerah. Tapi ternyata kalah itu lebih sakit dari menang. -A`
`P.S: Maaf udah telat jujur.`
Aku ambil pulpen. Nulis di bawahnya.
`Balasan Hari ke-8: Aku juga nyerah. Nyerah buat gak suka kamu. -K`
Arka liat. Dia senyum. Senyum beneran. Bukan nyengir.
Untuk pertama kalinya sejak kenal, pentolan paling gak jelas ini... gak pake topeng.
Aksara