Sepanjang perjalanan menuju rumah papa mertua, tak ada satu pun kata yang keluar dari mulut suamiku. Radio pun dibiarkannya mati. Hanya deru mesin Pajero Sport dan sisa isakku yang mengisi kabin mobil sore ini.
Aku merogoh tas, mengeluarkan cermin kecil, lalu memperbaiki riasan yang luntur karena air mata. Tak lucu rasanya datang ke rumah mertua dengan mata sembap seperti orang yang baru pulang melayat.
"Mas, kita nginep, ya?" tanyaku setelah menyadari ada tas ransel milik suamiku yang teronggok di kursi belakang.
"Mama yang minta," jawabnya singkat.
Empat suku kata. Rekor baru untuk suamiku hari ini.
Entah kenapa, empat suku kata itu justru membuat jantungku berdebar tak karuan. Menginap di rumah papa mertua berarti satu kamar, satu ranjang, dan tak ada ruang kerja yang bisa dijadikan tempat pelarian oleh Mas Aryan seperti di rumah kami sendiri.
Ya Tuhan! Kesempatan seperti ini tak boleh kusia-siakan.
"Jangan macam-macam kamu, Sandra." Suara Mas Aryan tiba-tiba terdengar, seolah dia bisa membaca isi kepalaku.
"Macam-macam apa? Orang aku cuma duduk manis, kok," sahutku sambil mengatupkan bibir menahan senyum.
Mas Aryan mengembuskan napas panjang. Dari sudut mata, kulihat rahangnya kembali mengeras. Ah, aku hafal betul tanda itu.
***
Gerbang besi rumah papa mertua terbuka pelan saat mobil kami mendekat. Halamannya luas, dengan taman yang selalu tampak terurus rapi tanpa satu pun daun kering tertinggal di rumputnya. Setiap kali datang ke sini, aku selalu berpikir betapa beruntungnya taman itu, punya pagar yang menjaganya dengan baik.
Sayang sekali, orang-orang di kampus justru menganggap akulah pagar yang memakan tanaman.
Belum sempat aku turun sepenuhnya, suara cempreng si bungsu sudah terdengar dari arah teras.
"Kak Sandraaa! Mama, Kak Sandra dateng!" Denis melambai heboh. Bocah satu ini memang tak pernah punya volume suara pelan.
"Berisik," gerutu Mas Aryan sambil menutup pintu mobil.
Mama mertua muncul dari balik pintu dengan celemek yang masih melekat di badan. Beliau langsung merangkul dan mengecup kedua pipiku bergantian. Beginilah mama mertuaku, hangatnya selalu berlebihan. Dan aku sangat menyukai itu.
"Kurusan kamu, San. Aryan nggak ngasih kamu makan, ya?" Mama mertua menyipitkan mata menatap putra sulungnya.
"Dia yang masak, Ma, bukan aku," jawab Mas Aryan datar.
"Ya, ditemenin makan, dong. Masa istri makan sendirian."
"Kak San, bawa oleh-oleh, gak?" Denis menyeruak di antara kami sambil melongok ke arah tanganku yang kosong. "Yah, gak bawa apa-apa."
"Ya kamu doain kakak iparmu ini biar sering diajak pulang," sahutku sambil mencubit lengannya.
Aku menahan tawa. Rupanya bukan hanya aku yang gemas dengan sikap irit lelaki ini.
Di ruang tengah, papa mertua sedang duduk membaca koran. Mendengar keributan kami, beliau melipat korannya lalu tersenyum lebar. Aku dan Mas Aryan bergantian meraih tangan beliau dan menciumnya.
"Nah, gitu, dong. Sesekali pulang ke rumah orang tua," ujar papa mertua.
Dimas keluar dari kamarnya, mengangguk kaku ke arahku. "Sore, Kak San," ucapnya pendek, lalu duduk di ujung sofa tanpa sekali pun menatap kakak sulungnya. Aneh. Biasanya Dimas yang paling banyak bertanya soal pekerjaan Mas Aryan sampai mama mertua harus menyuruhnya berhenti.
Ah, sudahlah. Aku punya urusan yang jauh lebih mendesak sore ini.
Sekarang saatnya. Rencana yang kususun sepanjang jalan tadi tak akan berguna kalau hanya kusimpan di kepala. Kata Mas Aryan, aku tak boleh bicara macam-macam di depan papa mertua. Beliau tidak melarang yang lain, kan?
Kutarik napas panjang, lalu kududukkan diriku serapat mungkin di samping suamiku. Kutautkan lenganku pada lengannya, persis seperti yang dilakukan pasangan-pasangan di kampus yang selalu membuat mataku panas.
Tubuh Mas Aryan menegang seketika.
"Lepas," desisnya nyaris tanpa suara.
"Gak mau," balasku dengan senyum termanis yang kupunya. "Kata Mas, aku gak boleh bicara macam-macam di depan Papa. Aku kan gak bicara, Mas. Aku cuma pegangan."
Kilat kemarahan itu kembali muncul di matanya. Namun, tepat pada detik itu, papa mertua menoleh ke arah kami. Dan ajaibnya, hanya dalam satu kedipan mata, wajah kaku suamiku berubah menjadi wajah seorang suami paling penyayang sedunia.
Luar biasa. Kalau ada kompetisi akting, suamiku pasti pulang membawa piala.
"Ihir!" Denis bersiul panjang. "Papa, liat, deh. Kak San sama Mas Aryan lengket banget."
"Bagus itu," kata papa mertua sambil terkekeh. "Rumah tangga memang harus begitu."
Aku mengangguk-angguk penuh semangat, sementara di sampingku jemari Mas Aryan mencengkeram lututnya sendiri sampai buku-bukunya memutih.
Maaf, ya, Mas. Habisnya, kapan lagi?
"Mas Aryan mah emang perhatian banget, Pa," celotehku sambil menyandarkan kepala sebentar di bahunya. "Tadi aja aku dijemput sampai ke kampus."
Sandra, berhenti! Nanti kamu dibantai!
Ah, biarlah. Toh, kemungkinan dibantai di rumah papa mertua terbilang kecil.
"Wah, hebat. Padahal kantor Aryan sama kampus kamu itu berlawanan arah, lho, San," sahut papa mertua sambil menepuk paha suamiku bangga.
Aku tersenyum lebar. Ah, ternyata benar berlawanan arah? Berarti suamiku memang sengaja memutar jauh hanya untuk menjemputku. Meski aku tahu semua itu dilakukan karena perintah, tetap saja hatiku menghangat.
Papa mertua tertawa senang. Mama mertua ikut tersenyum sambil meletakkan nampan berisi teh hangat di meja.
Aku menang. Setidaknya untuk sepuluh menit ke depan.
Sayangnya, kemenanganku tak berumur panjang. Papa mertua meletakkan cangkirnya, lalu menatap Mas Aryan dengan raut yang mendadak berubah serius.
"Yan, ikut Papa ke ruang kerja sebentar."
Ruang tengah yang tadi riuh mendadak sunyi. Denis yang semula cengar-cengir langsung menunduk memainkan ponsel. Dimas menegakkan punggung.
Mas Aryan melepaskan lenganku. Kali ini aku tak berani menahan. Lelaki itu bangkit, lalu mengikuti langkah papa mertua tanpa menoleh sedikit pun padaku.
Aku mengusap d**a. Firasatku berkata, undangan makan malam kali ini bukan sekadar undangan makan malam.
Aksara